Casi todo

Acabado en 1967, "El sol y el acero" es un texto en el que encontramos la expresión de muchas de las contradictorias y sutiles líneas de fuerza que configuran el complejo y singular pensamiento del escritor Yukio Mishima (1925-1970), o cuando menos del personaje que quiso llegar a ser. El culto del cuerpo como trasunto y complemento del culto del espíritu, la dolorosa contradicción entre palabra y acción, la delgada, casi imperceptible frontera entre vida y muerte (realidades opuestas pero que a la vez se funden y complementan), son sólo algunos de los motivos que articulan este texto...

Tres mujeres, un viaje épico por carretera y el verano que lo cambió todo. Kathleen tiene ochenta años. Después de un incidente con un intruso, su hija quiere que se mude a una residencia para mayores. Ella no está dispuesta a eso. Lo que anhela, lo que necesita, son aventuras. Liza se asfixia con el estrés diario de la vida familiar. Lo último que le falta es ver a su madre viviendo unas vacaciones salvajes, y eso la hace soñar con su propia escapada en solitario. Martha, de 25 años, tiene una crisis vital. Desempleada, sin amor y sin inspiración, su vida está hecha un desastre....

En los grandes mares reina el desasosiego: el rey Huxley quiere que todos sus súbditos tomen una bebida mágica que les hará felices para siempre, pero Platonicus-Kanticus y sus amigos desconfían. ¿Qué se propone en realidad el rey? ¿Por qué no les agrada esta poción? ¿Qué pueden hacer en contra de ella y por qué? Para averiguar todo esto, ambos amigos y la princesa Metaphysika atraviesan el espejo mágico que conduce al país de Philosophica. Allí lograrán conocer gracias a su valor y perseverancia, la respuesta a todas sus preguntas: ¿Qué se debe hacer? ¿Qué se puede saber? ...

«Querría no haber tenido que escribir jamás este libro. Hablo de Stieg, de nuestra vida en común, pero también de mi vida sin él. Una crisis cardíaca me lo arrebató el 9 de noviembre de 2004, justo después de haber entregado los tres volúmenes de Millennium a su editorial. Nunca supo de su inmenso éxito. En el momento de su muerte, yo no estaba con él. ¿Hubiera cambiado algo de estar yo allí? No lo sabré nunca, evidentemente, pero me gustaría creerlo; el hecho de estar juntos transformaba formidablemente cada instante de nuestra vida. «Stieg Millennium, el autor de novelas...