¿Qué tanto es morir?

La lámpara (1946) es la segunda novela de Clarice Lispector y, como el objeto que lleva por título, deslumbra hasta cegar, a la vez ilumina aspectos cruciales de la narrativa de la siempre personalísima autora brasileña. Reducido a su núcleo esencial, el texto cuenta la historia de un probable incesto ;el de los hermanos Virgínia y Daniel; y de una soledad segura, la de ella, que con su aislamiento distorsiona todas las formas de lo real, enfrentándose y enfrentándonos a la evidencia de la fragilidad de nuestra manera de relacionarnos con los demás y con el mundo. Porque la mirada de ...

Una cajera de cine, un guitarrista de jazz decepcionado, una joven y voluntariosa psicóloga, un expresidiario que huye de su pasado, dos hermanos chabolistas o un marido despechado que ha dejado su destino en “manos de los dioses” son algunos de los personajes cuyas vidas se entrecruzan en una urbanización llamada “Los Sauces”. Construida en las afueras de Madrid, sobre lo que en la década de los treinta fue una posada para viajeros en ruta hacia la capital, las olvidadas pasiones y rencillas acaecidas entre sus muros se mezclan ahora con el incierto presente de la urbanización....

También en aquellas oportunidades pensaba en los que ya habían iniciado el gran viaje hacia lo más ignoto… era en esos momentos que Álvaro adquiría un metaconocimiento del viaje, la certeza de que su viaje y los de sus compañeros de estudio no llegaban a ninguna parte […] Ahora sentía que entendía la frase «todos los caminos conducen a Roma», la entendía sintiendo en el fondo de su alma que Roma no estaba en ninguna parte, o que Roma estaba en el interior de sí mismo, o que Roma era la ciudad eterna. Bajo el motivo-símbolo del viaje se despliega una trama de vidas...

No esperaba que la peor noche de su vida se convirtiera en la mejor gracias al misterioso estríper de ojos verdes y dorados. No hubiera imaginado nunca que la eligiera para ese baile, ni para la descarga que sintió cuando se rozaron. Por un segundo se olvidó de la versión sosa de sí misma en la que nadie se fijaba. Por un instante, no le importó perderse en él con descaro y olvidarse de todo. Pero todo llega a su fin y Clover tenía claro que no volverían a verse, o eso creía. No estaba preparada para encontrárselo en el piso que va a compartir con su compañera de universidad....