Celebraciones

«Lo tengo conmigo, de la mano, y no voy a dejar que se me vaya.» Una mañana gélida, dos hombres se miran a través de la ventana de un café en Chicago. Se tocan ligeramente con los ojos, como si se conocieran de antes, de otra vida. No se hablan, sólo se graban la figura del otro y quedan a la espera de que un venturoso azar los haga coincidir de nuevo. Y sí: esa misma noche coinciden. La atracción física es instantánea; el sexo, patentemente sabroso. Su deseo recíproco de tener una relación amorosa está en parte incitado por el uso de drogas recreativas. A pesar de que uno de...

En un mundo asolado por el recuerdo de una guerra que duró cincuenta años, solo un libro podrá cambiar su destino. Jota, el misterioso autor de este manuscrito, relata todo lo acontecido hasta que acabó en prisión. En su infancia conoció al extraño Ben Miller, lo que dio un giro a su vida hasta el punto de verse involucrado en conflictos del futuro. Por alguna razón, Jota sigue escribiendo desde su celda. Tiene la asombrosa certeza de que podrá cambiarlo todo si no deja de escribir.

Sacristanes pecadores y alucinados, hombres lobo, pescadores de sardinas y cazadores de ballenas, curas, meigas, sordomudos, suicidas, choronas, curanderas, fornicadores, sirenas, vírgenes martirizadas... Las vidas y andanzas de todos ellos acompañan en un continuo fluir a náufragos, desaparecidos y ahogados, habitantes que danzan, como suspendidos, en ese territorio que está entre la vida y la muerte, o quizás más allá de la vida y de la muerte. Madera de boj nos sitúa en aquel lugar que los romanos entendieron como el fin del mundo, el Finis Terrae, y, desde allí, Camilo José Cela ...

En abril de 1849 Fiódor Dostoievski, con otros veintisiete jóvenes, era detenido y acusado de «crímenes contra la seguridad del Estado»; unos meses después, se le sometía a un simulacro de ejecución, y finalmente a una condena de ocho años de trabajos forzados en Siberia. En 1862 aparecería en forma de libro Memorias de la casa muerta, el recuento autobiográfico de sus experiencias en presidio, presentado, bajo una ficticia primera persona, la del «difunto» Alexánder Petróvich Goriánchikov. Este hombre, noble e instruido, que jamás ha trabajado, se encuentra de pronto privado ...