Dos formas de escribir una novela en Manhattan (versión solo texto)

"Con él aprendí que el amor no se mide en tiempo, sino en intensidad." Noviembre de 1999, Londres. Emma lleva una existencia triste y anodina desde la muerte de sus padres, pero cuando la tragedia la golpea de nuevo, decide dar un giro a su vida y empezar de cero en Wellington, la ciudad más feliz del planeta. Allí conoce a David, el misterioso dueño de una pequeña cafetería que la ayudará a instalarse, aunque también esconde muchas cicatrices que lo atormentan. ¿Serán capaces Emma y David de dejar atrás los fantasmas del pasado y concederse una segunda oportunidad?

Annie y Duncan están cerca de la cuarentena -edad difícil si las hay-, y son una pareja de hecho, que no de derecho, desde hace quince años. Los presentaron unos amigos, empezaron a pasar juntos las noches, y terminaron pagando a medias una hipoteca. Viven en Gooleness, una pequeña ciudad de la costa de Inglaterra, uno de esos lugares grises donde veraneaba la clase obrera británica antes de que los operadores turísticos y los vuelos low-cost le permitieran descubrir el vino y el sol españoles. Ambos son funcionarios -Annie trabaja en el museo de la ciudad, y Duncan es profesor-,...

Fin du XXIe siècle. Suite aux ravages causés par le réchauffement climatique, la péninsule Antarctique héberge désormais les populations survivantes. Un groupe d'activistes a génétiquement modifié l'écosystème afin de survivre, avant de faire de même pour ses propres enfants. Austral Morales Ferrado est une husky : une personne modifiée pour s'adapter au climat impitoyable du pôle Sud, redoutée et méprisée par la majeure partie de la population. Elle a été détenue, puis surveillante d'un camp de travail, avant de frayer avec un criminel. À présent, par désespoir, elle...

Tres jueces corruptos han ideado un plan para seguir enriqueciéndose desde la cárcel. Pero escogen a la víctima equivocada... ¿O tal vez no? Se hacen llamar «La Hermandad». Son tres ex jueces corruptos que cumplen condena en la prisión federal de Florida. Uno fue encarcelado por fraude fiscal, otro por desviar ganancias del bingo y el tercero por haber conducido borracho con un coche robado. Podrían matar el tiempo recordando antiguos casos, dispensando justicia carcelaria y reflexionando sobre qué ha ido mal en sus vidas. Sin embargo, están más interesados en cómo seguir ganando...

Carlos A. Aguilera ha recorrido media Europa como quien traza su infinito particular y el resultado es esta cartografía, las rutas de sus lecturas, también de ciertos afectos. Se incluyen aquí ensayos (Virgilio Piñera, Lorenzo García Vega, Osvaldo Lamborghini, ficciones y poder de Estado, nación y literatura...) y entrevistas (Herta Müller, Heiner Müller, Carlos M. Luis, Umberto Peña, Servando Rocha, Miñuca Villaverde, Pedro Marqués de Armas, Santiago Sierra, entre otros), aunque la pregunta Zero será siempre para el autor, desde luego, y tiene que ver con sus tiempos, si es que...