El negro artificial y otros escritos

Un escritor viaja a Italia para honrar la memoria de su abuelo polaco, prisionero en Auschwitz; recorre las costas de Guatemala, desde una playa de arena negra en el Pacífico hasta una playa de arena blanca en el Atlántico; llega a Harlem, tras la nostalgia de un salón de jazz; y busca en Polonia el legado familiar heredado por su abuelo. Porque todos nuestros viajes, como dice el narrador, son en realidad un solo viaje. Cada uno de los relatos que componen este libro se mueve entre dos polos: de lo cosmopolita a lo rural, del viaje mundano al viaje interior, de la identidad que adoptamos...

A veces las historias que leemos o nos cuentan, incluso las que nosotros mismos relatamos, no encierran otra intención que la de distraernos. Juegan con las palabras, como si se tratase de ladrillos que levantan edificios, construyendo otros mundos. Historias que no requieren respuestas, tan sólo nos producen un silencio, e inmediatamente después comenzamos a pensar en otra cosa, sin sospechar que, quizás, un día cualquiera, vamos a ser sorprendidos en nuestros recuerdos con una imagen o una frase oportuna que nos traerá el esbozo de una sonrisa a los labios. Otras historias provocan...

Hay vientos que llegan lentamente, o tan de repente que dejan la desolación a la intemperie. Vientos que prometen o te despeinan. Cualquiera sea el viento que te lleve a otros lugares, hay que reconstruirse de nuevo. La vida toda es un viaje: transcurre entre orillas y elecciones. Somos viajeros incesantes, libélulas transmutando, buscando aguas serenas, un aire más tibio, una tierra oportuna donde mecer los sueños. Inmigrantes y refugiados deben transformarse y adaptarse a los nuevos destinos como las libélulas. Para los japoneses ellas simbolizan el equilibrio en la vida, para los...

Cuando empezamos a leer encontramos en las novelas al amigo mayor que nos abre los ojos y la cabeza. Algunas de las mejores historias que nos han contado son, de hecho, relatos de una amistad entre un adolescente con hambre de aventuras y un adulto que alimenta sus sueños. Hawkins no pudo resistirse al poder de encantamiento de John Silver, y de la relación entre Huckleberry y el negro Jim lo que queda, como escribió Bolaño, es una lección de amistad que es también una lección de civilización de dos seres totalmente marginales que se tienen el uno al otro y se cuidan sin ternezas ni...