Ella y el gigante

Para saber quién soy, primero necesitas conocer mi historia. Porque no soy Nora, esa chica normal, con una vida normal en un vecindario normal... Este es solo un disfraz bajo el que me escondo desde hace algunos años. Y todo iba según lo planeado hasta esta mañana, cuando me convertí en rehén de un atraco a un banco, a punta de pistola. Pero si hay alguien que pueda lidiar con esta situación, soy yo. Porque los atracadores no tienen ni idea de a quién han retenido y para cuando se den cuenta, será demasiado tarde.

«-Uno piensa y dice muchas tonterías, aunque eso tiene arreglo. Lo que no lo tiene es cometerlas». En plena celebración de la boda de su hija, Aloisio Ayarza sufre un ataque de estrés postraumático que libera los fantasmas de la terrible guerra civil que azotó Guatemala entre 1960 y 1996. Y a medida que transcurre la noche, las heridas de su conciencia y su memoria se volverán a abrir para recordarle que, si bien él no combatió con las armas, tampoco es ningún santo. La guerra es una actividad contagiosa que desata los peores instintos, incluso los de un hombre sencillo...

Me llamo Nick Klain y soy fotógrafo de moda. El mejor, si me aceptas la matización, y he hecho de mi carrera mi vida. No quiero líos amorosos que me desconcentren, numeritos de celos innecesarios y, mucho menos, relaciones duraderas que me hagan sentir con el agua al cuello. Solo hay un problema que se carga todas mis premisas: que estoy loco por Ada, una integrante de mi equipo. Supongo que te preguntarás por qué me niego algo que deseo tanto. La respuesta es simple: sé que con ella no solo habría sexo y querría más, mucho más, y eso no es una opción para mí. Pero estoy cansado...

Hay varias maneras de enfrentar el recuerdo de los padres y, en todas, siempre existe el riesgo de la evocación hagiográfica o el simple ajuste de cuentas, que terminan por convertir al narrador, el hijo huérfano, en el director de una película en la que controla todo: siempre resultan las peores. En Íntima y El origen de todo, dos libros entre los que media algo más de una década y que por primera vez se publican juntos, el uruguayo Roberto Appratto elude el lugar común que el género parece imponer a veces y asume los riesgos que implican dejar que la escritura fluya sobre la capa...