Intimando con la tinta

Debajo de la lengua es un libro temáticamente marcado por el amor, el dolor, el cuestionamiento al país de origen y a otros poetas que han cuestionado al autor, ninguneado o intentado hacerlo desde distintas trincheras. También los viajes a otros países marcan al poeta de manera intensa, sobre todo México. Pero lo fundamental, a nuestro entender, Apunta al ser poeta como actitud de vida, donde la palabra escrita y la necesidad de sobrevivencia a través del lenguaje es vital. También encontramos una dura crítica a la sociedad actual y a las actitudes de algunos de los sujetos que la...

Gustavo de Maeztu pintó en 1917 dos cuadros fulminantes: son "La fuerza" y "El orden", oscuro matrimonio que copula sobre el pobre jergón de los humildes. Lamen ochenta años con su lengua los lienzos donde el 98 fue dejando su protesta civil...

Hay en este libro un entrañable amor a la vida, a lo que ella tiene de viviente, de poesía: su abismal fragilidad, su carne viva, su muriente latir: “es tan bella la ruina, tan profunda / que ni siquiera el tiempo nos puede destruir”. Y el amor a la vida es eso, el haber entendido que muerte y belleza son una misma realidad: un mismo fulgor, el de los reflejos de algún instante sobre el río que pasa, mientras pase, mientras no seamos nosotros los que nos miramos en él: “Semejante es mi extrañamiento en una página como ésta, / donde no se podrán ver los pasos de quien soñó...

La ruptura con la infancia, la cultura y las parejas deja una realidad inasible a su paso. El mundo se convierte en un lugar ajeno que toca volver a crear para poder habitarlo, para formar parte de él. Enfrentarse a ese mundo es desnudarlo y pincharlo para saber dónde y cómo duele, cómo ama o deja de amar. En Patios interiores la casa se vuelve una presencia espectral, el amor, una carga repelente e insufrible, y la niñez, una luz tenue volcada en el concreto y la carencia.