La guardiana del tejo

Escribir es un oficio que se adquiere, que exige entrega absoluta, que obliga a renunciar a mucho, que pocas veces premia. A pesar de ello, para quienes se atreven a hollar el camino de la expresión de las ideas, escribir se torna en obsesión y compulsión, en pareja irrenunciable, en la más fundamental de las necesidades.En esta narración, de tintes autobiográficos y escrita en tono de exabrupto, se reflejan los temores, las convicciones, las dudas y la determinación de su autor. Inicia en el inocente momento de osadía, cuando se comete el atrevimiento de teclear las primeras palabras ...

"Lo único que te pido es que compartas mi lecho". Luca Barbarigo había esperado tres largos años, y al fin estaba preparado para vengarse de Valentina Henderson. Tras una inolvidable noche, ella lo había abandonado dejándole un montón de recuerdos subidos de tono y el escozor de la bofetada sobre su mejilla. Pero eso no era lo peor de todo. Tina se había jurado no volver a verlo nunca más, pero nadie podía dejar tirado a Luca Barbarigo. Por eso se vio obligada a enfrentarse de nuevo al hombre que la había destrozado, armada únicamente con su inocencia. ¿Cuál sería el precio a...

Auster vuelve la mirada sobre sí mismo y parte de la llegada de las primeras señales de la vejez para rememorar episodios de su vida. Y así, se suceden las historias: un accidente infantil mientras jugaba al béisbol, el descubrimiento del sexo, las masturbaciones adolescentes y la primera experiencia sexual con una prostituta, la rememoración de sus padres, un accidente de coche en el que su mujer resulta herida, una presentación en Arles acompañado por su admirado Jean-Louis Trintignant, la estancia en París, una larga lista comentada de las 21 habitaciones en las que ha vivido a lo...

Nunca dejaré de buscar mi archipiélago de sinceridad... ¿Quieres formar parte de él? «Jamás nos mentiremos... Escúchame bien, eso implica algo más que ser sincero... En este mundo mucha gente es falsa... Las mentiras te rodean... Saber que existe un archipiélago de personas que siempre te dirán la verdad vale mucho... Quiero que formes parte de mi archipiélago de sinceridad... »Saber que puedes confiar en la otra persona, que nunca te mentirá, que siempre te dirá la verdad cuando se lo pidas, no tiene precio... Te hace sentir fuerte, muy poderoso... »Y es que la verdad mueve...