Un páramo de gloria

"Mis novelas parten de una idea, de algún tipo de juego intelectual, de algo que me parece prometedor y desafiante", admitió César Aira alguna vez. Ideas que, como es sabido, a menudo lindan con el disparate o lo inaudito. "Entre lo bueno y lo nuevo, mil veces lo nuevo", es uno de sus lemas. No sorprende, así, que su obra celebre la invención y eche mano, como punto de partida, a casos o incidentes singulares, a veces nimios, otras veces decididamente inverosímiles. Bastan las primeras páginas de Varamo para entender de qué se trata este caso en particular: en 1923 un funcionario...

¿Y si llevaras el mal en la sangre? ¿Qué harías si descubrieras que tu padre biológico es un sádico asesino? ¿Es posible renunciar a él, vivir al margen de su locura, su violencia, sus víctimas? Tras el éxito de Nadie te encontrará, Chevy Stevens vuelve con otro intenso thriller psicológico que te dejará clavado al asiento. Sara ha conseguido lo que muchos hijos adoptados anhelan toda la vida: encontrar a su verdadera madre. Al principio, no puede entender el rechazo visceral de esa mujer a reconocerla como hija, su áspera negativa a hablar siquiera con ella. Hasta que descubre...

En los cuentos de Cuando fui mortal se halla, como señaló en su día la crítica, “la oportunidad de abrir la puerta para vislumbrar el universo único de uno de los mejores novelistas contemporáneos”. Por aquí se pasea toda una serie de personajes turbadores: un médico español que visita de noche las casas parisinas de mujeres casadas; un guardaespaldas aficionado al hipódromo que deseará que haya muerto el hombre a quien protege; una aspirante a actriz porno que aguarda la sesión de rodaje junto a su compañero de reparto, al que no conoce; un fantasma que padece la maldición...

Hay ofensas que congelan el alma. Un largo e insólito año invernal, May Baker y Edgard Hambleton contraen matrimonio en cuestión de semanas por distintos motivos, entre los que no está incluido el amor. Ella debe acallar los rumores que la señalan desde que su prometido se ha casado con otra. Él, por su parte, está resuelto a llevar a cabo una venganza que le quema por dentro. Como el tiempo, la frialdad se extiende sobre ellos desde el día de su boda y, tal vez, ya sea tarde para la primavera.