Algún día no es un día de la semana

Es éste uno de los grandes libros de relatos de la lengua española. “Dios en la tierra, Dios vivo y enojado, iracundo, ciego como Él mismo, como no puede ser más que Dios, que cuando baja tiene un soloojo en la mitad de la frente no para ver sino para arrojar rayos e incendiar, castigar, vencer.” En sus narraciones breves, Revueltas desata menos la fogosidad de su pasión que la intensidad: una escritura al borde de la muerte, del conocimiento, del caos, del exceso.

La narradora de Arboleda viaja sola a Italia para una estancia que había planeado junto a su compañero, M., recién fallecido. Allí, fiel a sus paseos de flâneuse que se demora en parajes apartados, humildes cementerios y arcenes de carreteras secundarias, pero siempre atenta a los detalles luminosos, su mirada sella un nuevo pacto con la vida: "Había aprendido a marcharme, a borrar huellas, a guardar lo acumulado y recolectado". Así pues, Arboleda es un libro de duelo, pero éste se trasciende mediante un estilo sagaz, culto y profundamente empático. Ceñido a tres lugares de Italia,...

Argirópolis, "o La capital de los Estados Confederados del Río de la Plata", es la utopía de Sarmiento: una ciudad imaginaria a instalar en la Isla Martín García, a la mitad del gran río que separa Buenos Aires (Argentina) de Colonia (Uruguay). La ubicación de esta capital futura estaba pensada para aplacar los conflictos en torno a la navegación de los ríos y facilitar el comercio con las grandes potencias internacionales. Cuando escribió este libro (1850) Sarmiento todavía apostaba a hacer buenas migas con Urquiza en la lucha por destituir a Rosas. Aquí se recogen sus apuntes...

La imagen de una mujer: "—No soy generoso, Andrey —en su boca se dibujó una sonrisa indefinible—. En realidad —añadió con voz un poco alterada—, no lo hago todo por generosidad. Cuando murió tu marido me sentí un poco responsable de vosotros dos. Era mi hermano y, pese a su mala cabeza, siempre lo quise mucho. Yo no puedo dejaros en la indigencia. Eres mi cuñada y tu hijo se llama Jack Kerr... Aquí, en el valle de Kerr, estaréis a cubierto de toda necesidad. Sólo te pido que te hagas cargo de Natalia y la quieras como si fuera tu hija. Andrey Bartok torció el gesto, si...