Bajo la noche

Haber publicado en mi vida más de un centenar de ensayos literarios de diversa extensión se explica, no tanto por el cumplimiento de una obligación como por el disfrute inmenso de leer y pensar la literatura. Mi trabajo universitario en México me ha dado la oportunidad reiterada de enfrentarme a la literatura y reflexionar sobre ella. Leer, decía Borges, es una actividad más placentera y civilizada que la de escribir. Lo es porque un buen lector reescribe cada libro que lee. La política editorial y el respeto al lector me han obligado a seleccionar, de ese centenar, sólo treinta y...

"Remolinos", fenómenos que se despliegan con la potencia suficiente como para abrir abismos en los significados, o como para imponer sentidos allí donde no los hay. En ellos se pueden conjugar los objetos más dispares, tanto simbólicos como materiales, así del presente como del pasado, o —tal vez—, lo que nunca ocurrió ni ocurrirá. Al filo entre remolinos nos convoca a seguir los pasos de Morena, a vislumbrar su peculiar forma de experimentar el mundo. Nos invita a transitar con ella la fragilidad de los márgenes, esos senderos borrosos, plagados de incertezas y de verdades que se ...

"El mundo se muere. O quizá ya esté muerto, pero aún lo habitan sobrevivientes que pactan cómo morir de hambre, que defienden sus austeras posesiones, que rezan por los caminos y que abandonan a sus hijos, a veces para que tengan una vida mejor, a veces sencillamente por agotamiento. Ariadna Castellarnau conoce tan bien a estos seres desesperados que puede trazarlos con apenas latigazos de su prosa seca y por momentos intensamente bella: la mujer sin pierna, la mujer sin ojo, la niña albina, los jóvenes cazadores, el hermano responsable. Qué le ocurrió al mundo y por qué no es...

"En el extraordinario universo literario de Wilhelm Genazino, el desvío ocioso lleva al ciudadano a un pensamiento responsable... Magnífico". Cecilia Dreymüller, "El País"