De la falla a la falta

Crónica sobre los desafíos a los que debió enfrentarse como profesor en colegios de Nueva York, durante treinta años.

¿Quién era realmente aquel insensato que decidió inventar el futuro? No han faltado respuestas a esa pregunta desde su muerte en 2011. Todas parciales. Para unos fue un visionario que alcanzó la gloria a pesar de sus molestas asperezas. Para otros, un tirano engreído con un toque de talento y una montaña de suerte. Para la gran mayoría, una insólita combinación de perspicacia e ineptitud, de encanto y soberbia. Fue, según el tópico, mitad genio y mitad cretino desde la cuna a la mortaja. En estos juicios, sin embargo, siempre falta algo, algo básico. Eso que a tantos escapa (la...

La invasión napoleónica en España marcó la hora de la independencia para sus colonias de América. Mientras en las distintas partes del vasto imperio se iniciaban procesos que culminarían en la creación de gobiernos propios, en la metrópoli un relevante núcleo de civiles y militares decidía volver a sus respectivas patrias para contribuir al proyecto emancipador. Algunos, como José de San Martín, renunciaban a las perspectivas de una brillante carrera, a la proximidad de la familia y al afecto de amigos a quienes tal vez no volvería a ver. El héroe de Arjonilla y de Bailén...

París, abril de 1936. Tras años de éxito arrollador a ambos lados del Atlántico, el matrimonio Prokófiev decide trasladarse a la Unión Soviética. Allí espera al compositor ruso el reconocimiento de un público entendido que, como él, ha sido formado en la edad de oro de la música rusa.La amenazante politización de la vida artística bajo el estalinismo acarrearía pronto a la familia Prokófiev consecuencias fatales. En 1948, Lina Prokófiev es arrestada, juzgada y finalmente condenada a veinte años de trabajos forzosos en el gulag. Cuando en 1974 abandona Moscú para siempre, es...