Dile que no estoy

Carlos A. Aguilera ha recorrido media Europa como quien traza su infinito particular y el resultado es esta cartografía, las rutas de sus lecturas, también de ciertos afectos. Se incluyen aquí ensayos (Virgilio Piñera, Lorenzo García Vega, Osvaldo Lamborghini, ficciones y poder de Estado, nación y literatura...) y entrevistas (Herta Müller, Heiner Müller, Carlos M. Luis, Umberto Peña, Servando Rocha, Miñuca Villaverde, Pedro Marqués de Armas, Santiago Sierra, entre otros), aunque la pregunta Zero será siempre para el autor, desde luego, y tiene que ver con sus tiempos, si es que...

Un testimonio imprescindible de la Europa de la primera mitad del siglo XX, de la mano de una de las grandes voces de todos los tiempos. Escritos durante la primera mitad del siglo XX, estos textos dan fe del natural inquieto y curioso de Stefan Zweig, quien siempre pensó que viajar debía ser una aventura, un salto al vacío azaroso e incierto de lo desconocido, una vía de escape de una vida que, cada vez más, se había visto automatizada y reglada, desprovista de cualquier tipo de sobresalto. De Sevilla a Salzburgo, pasando por Brujas, Arles, Amberes y los jardines y huertos ingleses,...

En Helonia, hombres y pueblos con tímidas expresiones se escuchan, observan. Intentos vanos que no completan movimientos, desplazamientos vacíos. Estamos ante un mundo –un mundo mítico que a ratos nos recuerda a la antigua Grecia– convulsionado por la guerra, completamente polarizado y de futuro incierto, en donde “la idea es una sombra alquilada en el salón de turno”. A Terio –el héroe desdichado pero estoico– le ha tocado vivir el fin de una era, el mundo nunca volverá a ser el mismo, a la vez que ocurrirán acontecimientos que determinarán el resto de su existencia.

En un mundo en paulatina destrucción por la acción del hombre, el profesor Zeno Hintermeier vive la desaparición de "su" glaciar como una pérdida propia. Decide dejar su cátedra y embarcarse como guía en cruceros turísticos que viajan a la Antártida, ansiando encontrar en el último rincón natural del planeta el silencio cargado de verdad que tanto anhela. Ni siquiera entre los amantes de la naturaleza encuentra un alma gemela que sienta la tragedia del planeta de forma tan intensa como él; guías, periodistas y pasajeros consiguen dormir sin pesadillas y volverán a su rutina tras...