El buen canario

Tres textos de James Joyce poco transitados por lectores de habla española, que dan una idea de lo que llegaría a escribir. La sinceridad (autobiográfica, estética) y la complejidad expresiva se entrelazan. A distintos niveles y por diferentes vías, prefiguran los exquisitos poemas de Música de cámara; las descarnadas viñetas narrativas de Dublineses; el descubrimiento del mundo (acercamientos personales a la literatura, la filosofía, el arte y el sexo) en Retrato del artista adolescente; la exposición de grietas maritales y deseos sicalípticos en Exiliados; la radiante aparición...

«Querría no haber tenido que escribir jamás este libro. Hablo de Stieg, de nuestra vida en común, pero también de mi vida sin él. Una crisis cardíaca me lo arrebató el 9 de noviembre de 2004, justo después de haber entregado los tres volúmenes de Millennium a su editorial. Nunca supo de su inmenso éxito. En el momento de su muerte, yo no estaba con él. ¿Hubiera cambiado algo de estar yo allí? No lo sabré nunca, evidentemente, pero me gustaría creerlo; el hecho de estar juntos transformaba formidablemente cada instante de nuestra vida. «Stieg Millennium, el autor de novelas...

Por su evidente interés biográfico y documental las cartas vienen a ser algo como el "antecedente" y los "bajos" de la obra literaria o periodística, discurso verdadero, depósito de intenciones, de querer decir, como explicación y clarificación de las opacidades de la obra como acceso a la palabra original o a la expresión inmediata de lo vivido, en fin como una "trastienda del sentido". Lo confirman, por supuesto, las cartas de Leopoldo Alas, Clarín, con todos sus matices, según la finalidad o intención y según el destinatario de las cartas, que dicen mucho de por sí sobre el que ...

Había decidido que perdería la virginidad con el hombre que la había rechazado hacía años... En otro tiempo había sido la sombra de Jake Creenshaw... hasta la noche en que había querido demostrarle que ya era toda una mujer y él la había rechazado. Pero Ashley Sullivan había tenido tiempo de probar la pasión de un beso con el que la había hecho suya para siempre. Ahora Jake necesitaba su ayuda. Y, cuando se dio cuenta del modo en que la miraba, Ashley descubrió que no la había rechazado porque no la deseara, sino porque la deseaba demasiado. Y seguía deseándola.