El Rey. Por quanto el Rey mi señor, y abuelo (que santa gloria aya) mandò dar, y dio en quinze de julio del año de mil y seiscientos y veinte, vno [sic] cedula ...

"Inventario de los libros que han tenido ingreso en la seretaría de la Real academía," 1922-29, with v. 83, 85, 87, 89, 91-92, 96, 99.

En el Perú, el año de 1605, en la Ciudad de los Reyes. Es una noche de fines de octubre. La ciudad duerme bajo el brillo de las constelaciones y sus campanarios se levantan, aquí y allá, más obscuros que la sombra. Luciérnagas y cocuyos enciéndense a millares encima de los huertos y atraviesan los árboles tenebrosos. El húmedo ambiente está henchido de perfumes, y óyese, como en la quietud de los campos, el concierto de los grillos y las ranas, sólo entrecortado por la voz de los serenos o los pasos de algún trasnochador que vuelve de los garitos. Poco a poco, soñolienta...

Este es un libro de historias más que de historia que recorre en zigzag los dos últimos siglos que nos han tocado vivir: doscientos años de España, de sus gentes y de sus lenguas. Este libro va destinado a defender una evidencia: la difusión de la lengua española en la España moderna no es obra de unos reyes con peluca, y de unos dictadores con gorra de plato, empeñados en que todos habláramos igual. El fenómeno se debe, esencialmente, a algo más simple: la necesidad y el interés de los españoles por entenderse. Va destinado también a hacer humanas y, como tales, ridículas y...