El sembrador de mariposas

Dice llamarse Gregori Makarov, haber tocado el acordeón siendo niño ante Stalin y vivir una imposible historia de amor que le llevó a ser internado en el terrible campo de trabajo del Kolimá, uno de los lugares más lejanos e inhóspitos de Siberia, de donde no se salía vivo. Pero él sobrevivió, y su vida fue contada por un periodista, hasta que se descubrió que había sido engañado. Que no era verdad, pero tampoco mentira, que su existencia se había construido, como tantas otras, con retazos de lo que puede saberse y lo que hay que ocultar. Atrapado por una sociedad moralizada...

En la primavera de 1917, cuando el doctor Richard Diver llegó a Zurich por primera vez, tenía veintiséis años, que es una edad excelente para un hombre; la mejor de todas, en realidad, si es soltero. Incluso en tiempos de guerra era una buena edad para Dick, que era ya demasiado valioso, se había invertido en él demasiado como para correr el riesgo de enviarlo al frente. Pensando en esto años después, le parecía que para lo bien protegido que estaba no había salido tan bien parado, pero tampoco estaba totalmente seguro de ello. En 1917, ni se lo planteaba, y decía en tono de...

"Estuve en el lugar equivocado en el momento equivocado. Y si no, mírenme: en mi pieza." A la edad en la que se comienza a tener lucidez, un chico de sexto grado observa a una compañera tomar agua del bebedero y siente por primera vez que le gustan las mujeres. Máximo Disfrute, primer amigo, maestro e instructor, inicia a un narrador adolescente en las delicias del sexo y de la pequeña delincuencia barrial. Después de acompañarlo por toda la ciudad, cuando el empleado de la editorial finalmente deja al Gran Escritor, completamente borracho, en la pieza de hotel, de pronto éste decide...

Algunas historias son cortantes, hirientes y punzantes como cuchillos, facas o machetes. Ningún ser está a salvo, tanto en la realidad como en la ficción, de sufrir un tajo en sus sentimientos por quien menos se espera. En Relatos afilados trato de esbozar algunos sucesos en los que el filo de una hoja fue lo que decidió el principio, o el final, de una historia.