Les femmes ne viennent pas de Mars, mais elles y vont

¿En qué época de la vida se deciden las circunstancias que más tarde han de marcar sus límites? Ésa es la pregunta que empuja a Román, el protagonista de El jardín vacío, en busca de su pasado. Esta novela es un viaje por la memoria, ruina tras ruina, a través de la crueldad, la sordidez y el horror que acompañan al paso del tiempo cuando los sucesos más importantes de una vida no están constituidos por lo que le pasó a quien recuerda, sino por lo que les aconteció a los otros. Así, los recuerdos no sólo poseen una función protectora sobre la conciencia, sino que son la...

"¿Y qué se me perdió aquí?", se pregunta Belascoarán mientras recorre la frontera norte de México persiguiendo a una actriz que aparece y desaparece como conejito en el sombrero de un mago. "¿Y quiénes son todos esos?", pregunta al irse topando con agentes de la judicial disfrazados de vendedores de cocinas integrales, chinos que saltan la reja fronteriza en Mexicali, viejos nostálgicos del villismo, narcotraficantes que organizan concursos de belleza en pueblitos y agentes de la DEA que hablan español con acento jarocho.

La visita del médico iba a salvarle la vida... y a hacerla feliz. Cuando la doctora Janet Hunter se encontró con aquel hombre desnudo en su terraza, supo que no había caído del cielo, sino que se trataba de otro de los pretendientes que su madre había puesto en su camino. Poco podía sospechar que aquel adonis era en realidad su nuevo compañero de trabajo, el doctor Gage Gregory... y que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de salvar a Janet de sí misma.

Dos relatos sensacionales, en los que andamios y humedades se convierten en metáforas precisas de la vida en construcción, y subrayan la precaria estabilidad sobre la que se sostienen la identidad o el deseo. «Hay una mancha de humedad en el techo del ático, frente al ventanal de acceso a la terraza». De este modo aséptico describe el aparejador en su informe las molestas goteras que turban la existencia del protagonista del primero de los relatos. Unas manchas de contornos difusos y amenazantes, como las figuras de un test de Rorschach, que despiertan en él los recuerdos de un desamor ...