Regreso al pasado

Sacristanes pecadores y alucinados, hombres lobo, pescadores de sardinas y cazadores de ballenas, curas, meigas, sordomudos, suicidas, choronas, curanderas, fornicadores, sirenas, vírgenes martirizadas... Las vidas y andanzas de todos ellos acompañan en un continuo fluir a náufragos, desaparecidos y ahogados, habitantes que danzan, como suspendidos, en ese territorio que está entre la vida y la muerte, o quizás más allá de la vida y de la muerte. Madera de boj nos sitúa en aquel lugar que los romanos entendieron como el fin del mundo, el Finis Terrae, y, desde allí, Camilo José Cela ...

En medio de un matrimonio en el que no logra sentirse cómodo, Bastián se debate entre aceptar o no el acuerdo económico que su hija ha arreglado para él. La disyuntiva radica en que, para el protagonista, de recibir el dinero –necesario para revitalizar su carrera– deberá allanarse a las normas de conducta de ese cuadro social: un mundillo en el que la vida que llevaba hasta ese momento no tiene cabida. Los acertijos del corazón, los mecanismos del intelecto, los arcanos inefables de lo visceral, todo aquello marca la travesía existencial y amorosa de Bastián, quien se debate...

Durante un tiempo fui vecino de las pirámides del Templo Mayor. Caminaba todos los días por las calles del Centro Histórico, atento a las señales. Tengo la convicción de que la Ciudad de México quiere contarme historias, y ese destino es palpable en los cuentos de Mar Negro: el edificio más emblemático del Eje Central convocó a sus distintos avatares en Torre Latino, el eterno letrero de SE RENTA en un viejo inmueble me hizo imaginar la historia secreta de la urbe en "Como dos gotas de agua que caen en el mar"; un vecino desvalido y su sospechosa actitud me llevaron a inventarle una...

En abril de 1849 Fiódor Dostoievski, con otros veintisiete jóvenes, era detenido y acusado de «crímenes contra la seguridad del Estado»; unos meses después, se le sometía a un simulacro de ejecución, y finalmente a una condena de ocho años de trabajos forzados en Siberia. En 1862 aparecería en forma de libro Memorias de la casa muerta, el recuento autobiográfico de sus experiencias en presidio, presentado, bajo una ficticia primera persona, la del «difunto» Alexánder Petróvich Goriánchikov. Este hombre, noble e instruido, que jamás ha trabajado, se encuentra de pronto privado ...