Siete faldas para un regreso

En A la sombra del molino, el autor, acogido a la sombra de un viejo molino, va cantando todo aquello que ve: el paisaje, los seres y cosas que le rodean. En medio de esa bucólica paz reviven en su mente recuerdos, de aquí o de otros lugares, que ha vivido de forma personal, que han llegado a él por la lectura o a oído de los moradores del lugar. En esos momentos de tranquilidad y sosiego también profundiza en temas fundamentales de la vida: el nacimiento, la vejez, la muerte, la amistad y el amor.

La ruptura con la infancia, la cultura y las parejas deja una realidad inasible a su paso. El mundo se convierte en un lugar ajeno que toca volver a crear para poder habitarlo, para formar parte de él. Enfrentarse a ese mundo es desnudarlo y pincharlo para saber dónde y cómo duele, cómo ama o deja de amar. En Patios interiores la casa se vuelve una presencia espectral, el amor, una carga repelente e insufrible, y la niñez, una luz tenue volcada en el concreto y la carencia.

El lenguaje es un cabrón y el poema no lo condensa. Ya no aquí, en Winter. Hace décadas Vallejo, Neruda y Parra acabaron con La Palabra mítico-atómica que concentraba en sí la totalidad de un mundo atemporal y sin cuerpo, aislando, dentro del lenguaje, partículas de inocencia que sobrevivían sin remordimiento a cualquier masacre. Subsistió, empero, este deseo radical de emancipación, este proceso Winter, no estacionario, que elide el yo y la sintaxis para liberar lo que queda de los sentidos –poesía aún– del lenguaje, ese “asesino” manipulado por los poderes. La vanguardia ...

INTRODUCCIÓN I. El autor se comenta a sí mismo II. Nota general Noticia bibliográfica Bibliografía selecta Nota editorial PRIMER LIBRO DE AMOR POESÍA EN ARMAS (1936-1939) SONETOS A LA PIEDRA (1934-1942) OTROS SONETOS FIGURATIVOS (1934-1942) Índice alfabético de primeros versos Índice de láminas