Taberna roja

El lenguaje es un cabrón y el poema no lo condensa. Ya no aquí, en Winter. Hace décadas Vallejo, Neruda y Parra acabaron con La Palabra mítico-atómica que concentraba en sí la totalidad de un mundo atemporal y sin cuerpo, aislando, dentro del lenguaje, partículas de inocencia que sobrevivían sin remordimiento a cualquier masacre. Subsistió, empero, este deseo radical de emancipación, este proceso Winter, no estacionario, que elide el yo y la sintaxis para liberar lo que queda de los sentidos –poesía aún– del lenguaje, ese “asesino” manipulado por los poderes. La vanguardia ...

NO hay miedo que atenaza la libertad de un pueblo, NO hay amenaza que provoque tal desvelo. Porque NO hay taza ni taza y media. NO hay tenaza, no mordaza, si de piel para dentro mando yo. (La ley innata). —Porque podrán silenciar nuestra voz, pero nunca nuestros corazones—.

¿Qué es la vida? ¿Un sueño efímero de indescriptibles delicias? ¿O es acaso una turbulenta pesadilla de horrores innombrables y terribles vivencias? ¿Te has preguntado qué hay detrás del sufrimiento injusto en tu vida? ¿Te has aferrado a ilusiones echas de neblina a la mitad de la noche fría? ¿Te has forzado a seguir sonriendo mientras inútilmente intentas controlar las cristalinas lágrimas? ¿Has creído en un Dios que en los momentos difíciles solo te dio la espalda? ¿En agonía te percataste de que es la sociedad que te rodea la misma que te oprime? Si este es tu caso,...

Este poema atípico hace referencia al ciclo mitológico tebano que comienza con Cadmo y termina con la muerte de Antígona, pasando por la tragedia de Edipo y sus consecuencias. Hay aquí una novela que es un poema o un poema que es una novela sobre la estirpe tebana y que somete el proceso escritural a la imaginación del autor y a los ojos de nuestro siglo. Los colmillos del dragón no constituye una galería de historias y sucesos envejecidos, enclaustrados en su gloriosa e infecunda antigüedad, sino que gozan y resultan verdaderamente actuales.