Universo de esperanza, lucha por la vida

Varios años antes de morir en 2008, Paul Newman encargó a su mejor amigo, Stewart Stern, que entrevistara a los actores y directores con los que trabajó, a sus amigos, a sus hijos, a su primera esposa, a su psiquiatra y a Joanne Woodward, para crear una historia oral de su vida. Después de escuchar y leer lo que otros decían de él, Newman dictó su propia versión de su vida. Ahora, estas memorias perdidas —en su mayor parte narradas por el propio Newman—, repletas de historias maravillosas y recuerdos de su familia, amigos y personalidades como Elia Kazan, Tom Cruise, George Roy...

Oscar Wilde sostenía que los libros de memorias suelen estar escritos por dos clases de personas: las que tienen muy mala memoria o las que no han hecho nada digno de recordarse. Cumplo ambos requisitos. Estoy sin duda en el segundo grupo y cada día me aproximo más al primero, a pesar de la infalible memoria de la que antes solía tener fama (con perdón de lo dicho por Borges en la primera página de "Funes el memorioso"... Estas páginas recorren setenta años de mi vida. Pasan por allí historias familiares, el colegio, la Facultad de Derecho y las escuelas de Bellas Artes, tantos...

El lector tendrá en sus manos un libro singular, donde se publica un poco de la obra y otro poco de la vida de un personaje que perteneció al México del siglo pasado; que fue portavoz de su tiempo y heredero de tradiciones que se van olvidando. Se llamó Pancho Liguori. Le tocaron años de bohemia fecunda, cuando en las barras opulentas y en los humildes cafetines se cultivaban afectos y se consumaban hallazgos del ingenio. Su legado, más bien efímero, inspira un trabajo como éste, que ayude a consolidar y preservar su imagen.

Son, simplemente, 27 alicantinos ilustres. Sí, tuvieron en su grandeza algo en común: todos entregaron su corazón y su inteligencia a un movimiento de sístole-diástole. Se constriñeron al amor al terruño, a la “terreta” y expandieron su amor al mundo. Fueron, a la vez, pueblerinos y universales... Vayamos en busca de esos nidos donde nacieron, rincones profundos de esta provincia. O de esas moradas donde vivieron, descansaron, escribieron, soñaron... Formaron parte del paisaje humano y, hasta si se me permite, del paisaje geográfico. Cada uno fue montaña en la montaña, mar en...