A Cántaro Desnudo

El lenguaje es un cabrón y el poema no lo condensa. Ya no aquí, en Winter. Hace décadas Vallejo, Neruda y Parra acabaron con La Palabra mítico-atómica que concentraba en sí la totalidad de un mundo atemporal y sin cuerpo, aislando, dentro del lenguaje, partículas de inocencia que sobrevivían sin remordimiento a cualquier masacre. Subsistió, empero, este deseo radical de emancipación, este proceso Winter, no estacionario, que elide el yo y la sintaxis para liberar lo que queda de los sentidos –poesía aún– del lenguaje, ese “asesino” manipulado por los poderes. La vanguardia ...

N como objeto inalcanzable. Como ecuación matemática. Como paradigma de amor platónico. Algo demasiado real para ser vivido y demasiado trascendente como para ser ignorado. Ausencia de N o 60 haikus para el fin del mundo es el lugar común al que acuden los que aman. Elefantes de circo y desposeídos, bienvenidos todos.

"Creo en la libertad, cuando se escribe un poema, en el reflejo del sentimiento del poeta y en la inesperada relación que se da entre ambos. Me encuentro acá, en mar abierto; la sensación sempiterna de poder fluir libremente es inexplicable. Soy el reflejo del agua en los ojos de cada persona que lee mis poemas; soy y seré parte de la infinidad del cosmos". Este libro es un reflejo de mi vida, me he inspirado en tantas personas que me llevaría tiempo nombrar a cada una de ellas. Anhelo con profundidad que unas cuantas líneas de mis textos puedan transportarlos a buenos momentos.

Salpicada está la tradición contemporánea de poemas que hablan de la arcadia de la linterna mágica y de las butacas, del espectáculo de sombras tras la pantalla. El paso del tiempo, inexorable, ha dejado impresa la retórica pero nos ha alejado de esa costumbre cotidiana de hallarnos inmersos en el útero de la sala. Y ahora somos cine, por supuesto, pero somos en gran medida el que hemos visto en casa, una experiencia doméstica y emocional distinta, pero que ha llenado también nuestros ojos de sueños. Es ese cine cercano y de consumo diario el que ha iluminado estos poemas de Juan...