A Jaime Gil de Biedma

La experiencia de la lectura viene siempre determinada por dos coordenadas materiales. Una tiene que ver con el texto, que nos llega en diferido, en la distancia de un pasado que, cristalizado y conservado entre las tapas del libro, como en una lata de conservas, dejó de existir hace ya tiempo y nos alcanza por tanto amortiguado, despuntado y vencido: es lo que llamamos ‘ficción’. La otra coordenada tiene que ver con el cuerpo del lector. La lectura reclama la postura sedente y condiciones más o menos confortables para la concentración. Ponerse a leer es, de alguna manera,...

Si quiero vivir muchos años, tengo que dejarme de joder con querer ser el que fui. A los 71 años, cualquier pasado es malo, también la personalidad, también la juventud. Tengo que animarme, en cualquier momento y a cualquier cosa. Y esto sólo se puede, sólo está permitido para mayores de 70 años. Vivir en plena libertad es haber abandonado la juventud. Si me obligaran a abandonar mis cosas para seguir vivo, primero abandonaría el dinero, luego la escritura y, por último, si fuera necesario para seguir viviendo, abandonaría el amor. Lo anterior tiene truco: es difícil, después de...

Juan, un joven profesor universitario inicia un viaje muchos años esperado. Por fin, va a reunirse con los que fueron sus amigos durante su etapa universitaria. Se reencuentran en 1986. Juntos reviven momentos pasados, y otros que se les quedaron en el tintero, como el deseo de pasar una noche en la Alhambra. Una vez dentro del monumento, se pasean por las diferentes salas, patios y torres, disfrutando de una visita idílica y enigmática bajo la luna llena. La novela juega con el presente y el pasado. En un momento determinado se darán cuenta que nada es igual, todo ha cambiado...

Aparte de algunos textos sobre arte dispersos en revistas, Adolfo Couve no dejo registro escrito de su ideario estético. Su pensamiento lo compartía mayoritariamente de manera oral, en sus clases en la universidad y en conversaciones ocasionales. Escucharlo era estimulante, por la agudeza de las observaciones, por el humor y por los ejemplos dislocados que solía utilizar. Si no fuera por las entrevistas que dio durante treinta años, sus iluminadoras especulaciones se habrían ido diluyendo en la memoria de sus alumnos y de sus interlocutores. Muchas de ellas conservan incluso el habla de...