De lo inútil

¿Qué es un muro?, ¿qué representa el muro fronterizo entre México y Estados Unidos?, ¿qué evoca en la imaginación de los transeúntes que lo ven con perplejidad, miedo, angustia, ansiedad? En Extramuros, Fer de la Cruz reflexiona desde el ámbito de la poesía. Es un volumen riquísimo en metáforas, todas sobre el muro y la frontera (como en 1909 lo había hecho Leopoldo Lugones en Lunario sentimental, en su caso acudiendo al tópico de la luna). “Mentira de púas”, “invento para atrapar temores”, “búsqueda de opacar el cielo”, “encuentro de miedos soterrados”,...

Me detengo frente a la barrera. Es una noche clara y la luna se refleja en los rieles. Apago las luces del auto. Está bien, pienso, es bueno que nos demos un tiempo. Pero no comprendo nuestra relación; no sirvo para eso. ¿Acaso serviría de algo? Tu padre está enfermo y mi madre está muerta; pero igual podría ir y tirarme encima tuyo como todas estas noches. Eso es lo que sé. Ahora la tierra vibra y un tren oscuro lleva gente desconocida como nosotros.

Los mejores libros jamás escritos. «Guardad vuestro destierro, que ya el suelo no puede dar contento al alma mía, si ya mil vueltas diere, andando, el cielo.» El siglo de Carlos I y de Felipe II también fue el siglo de fray Luis de León, uno de los poetas más relevantes del Renacimiento español y el gran maestro -junto a sus contemporáneos fray Luis de Granada, santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz- de la mística española, para los que la poesía debía ser «una comunicación del aliento celestial y divino». El anhelo por lo inmortal y puro del alma, la búsqueda de Dios,...

Curioso. Algunos poetas habitan seres extraños, por lo general anodinos. Borges y Pessoa, por citar dos. Bibliotecario y empleado bancario. Anidan, se acomodan, se dejan vivir mientras el otro asume los riesgos de la vida. Menos curioso: tienen una compañera que los ama: al empleado lo comprenden y lo apoyan; al poeta lo admiran y le exigen: Maria Kodama y Meiga dos Ventos. Mas curios: Jaime Fernández, empleado de si mismo. Siempre atareado, siempre de a fin, con alguien proyecto entre manos. Su compañera: Gogui, a secas. Lo acompaña, lo comprende,Jo ve correr de un lado a otro, siempre...