El esplendor y el miedo

“Hacen la mudanza. Dicen que nunca quisieron vivir aquí los desastres que desancoraste de mis profundidades. Supuse entonces que ningún pez abisal sabe amar la luz, lo mismo nos pasa a los poetas. Sobrevivir en la oscuridad y que el único reflejo sean tus demonios. Intentar huir de ti y perder las mismas guerras que ganas. Conocer el amor en unos ojos que te devuelven la mirada pero te ciegan. Hay quien lleva luz a dondequiera que vaya y hay quien se trae consigo poesía, como si fuera el candil que, lejos de alumbrar, espanta. Estos poemas no son más que el llanto mudo y el consuelo...

En esta obra íntima y bellamente ilustrada, Christian Bobin evoca su infancia --hermosa a la par que terrible, como los ángeles-- transcurrida en Le Creusot, en la Borgoña francesa, ciudad de la que nunca se ha ido. La delicadeza, sabiduría y brevedad aforísticas a las que acostumbra el autor invitan al lector a pasearse, rodeado de flores o bajo la nieve, por una ciudad en la que «porque no hay nada que ver, los ojos se empiezan a abrir y las visiones se multiplican». «Era el prisionero más joven de toda Francia. Iba de mi habitación al patio y del patio a mi habitación. Cada...

La sopa está insípida, la escasez de petróleo aumenta la incertidumbre en los mercados. Se avecina (eso parece), una fuerte recesión, un tiempo de tecnología (inútil) y desconcierto e inopia, de pornografía a la carta, de maratones televisivos y de ayuda humanitaria. La CNN televisará todos los bombardeos, o los más significativos, además. Alguien tuvo la osadía de llamar a la nuestra, la era de la comunicación. Sin embargo poca gente lee poesía. Y no debería ser así. Vean sino este libro. Su mirada obscena y furiosa cobija una mitología única. Y es una suerte que nos la...

Respiró profundo, tomó impulso y abrió la puerta de sus sueños... y entró tanta luz del Sol que deslumbró sus ojos. Y sintió miedo, miedo a la ceguera, miedo al horizonte. Y por un momento, sintió el impulso de retroceder, de regresar a la fría y casi cómoda oscuridad. Pero ya no había retorno, porque el Sol ya no brillaba desde el otro lado de la puerta, sino desde dentro de sí. La Tierra me susurró poemas y yo vine a cantártelos a ti.