El esplendor y el miedo

España, aparta de mí este cáliz es un poemario escrito por César Vallejo en los últimos meses de 1937. Fue publicado tras su muerte en 1939. Escrito en la misma época que los Poemas humanos, Vallejo lo concibió como un libro aparte, inspirado en la Guerra civil española. España, aparta de mí este cáliz, apareció en España, impreso por los soldados republicanos del Ejército del Este en la abadía de Montserrat. La leyenda cuenta que el papel necesario para la edición fue fabricado con el uniforme de un general franquista muerto en combate, pero esto parece ser falso. La edición ...

¿Puede hablarse de la existencia de un sentir nacional? ¿Es posible pensar en un estado de ánimo que caracterice al mexicano en sus diferentes versiones? Es probable que con Llegamos tarde a todo Fernando Rivera Calderón haya logrado obtener la más precisa radiografía de la condición anímica nacional. Esa sensación que se resume en frases como "ya casi", "hoy no era" y, por supuesto, "ahi pa' la otra", ese sabor de boca que dejan en este país sucesos como el mundial, la entrega de los Óscares o las elecciones. En su escritura Rivera Calderón traza nuestro perfil poético; uno en...

Hay un estar de lo perdido, el poema es un gesto de ese estar, algo que se ubica en la voz y llama, llama, como el pájaro del corazón del que dice Santiago: anda siempre cerquita, / casi pegado a uno, como una voz/ que corre detrás de lo que hablo. Todo lo que tiene memoria se perdió, su estar es esa pérdida, la forma de lo irrecuperable, lo que no vuelve sino como ficción; magún magún es un mantra de lo perdido, algo que Santi repite para sacar conversación... y una que nos duele porque la memoria repite una herida común por detrás de lo dicho, un tajo de palabra, el estar de los...

Versos deshojados beben en ese manantial, en donde las palabras atrapan el misterio profundo de la realidad. Son la inspiración de una mirada, de un instante, puro sentimiento, aguda percepción de la fragilidad de la existencia huma-na: microhistorias que guardan sueños, ensueños, delirios. Sentimientos. Costumbres. Rebeldía. Destellos de luz que confieren a dichos poemas esa luminosidad sostenida en el intervalo, donándoles de un mágico lirismo. Y hace que las palabras dejen de ser una alusión a la realidad, un modo de interrogarla o definirla y, mágicamente, exalten esa realidad...