El viaje a la isla

Leer la Gitanilla, como cualquiera de las novelas ejemplares, con la seguridad de que se entrará a una ficción amena, vívida y de movimiento siempre seguro y entretenido, que por añadidura va revelando, como los sabores que deja el vino en la boca una vez bebido, más y más recursos, como imágenes, ideas y citas, que van enriqueciendo la lectura superficial y dotan de esa vida densa, sugerente y excepcional a casi todo el material cervantino, fuente inagotable de enseñanzas sencillas.

¿Es un pájaro, un avión, un supermán? No, querido lector. Tampoco es una enciclopedia, un libro de autoayuda, un manual, ni mucho menos un diario. Este es un pocket book que cuenta, en un abrir y cerrar de ojos, mi experiencia en la búsqueda de tener un hijo, frente a un contexto inmediatista, mundial, en el que queremos todo para ayer, pero, curiosamente, no tenemos tiempo para nada. Tú ya sabes que el tiempo vuela y que lo dejamos todo para después, pero, parafraseando a un cierto poeta: «Después, el café se enfría... la prioridad cambia... lo temprano se convierte en tardío......

Si quiero vivir muchos años, tengo que dejarme de joder con querer ser el que fui. A los 71 años, cualquier pasado es malo, también la personalidad, también la juventud. Tengo que animarme, en cualquier momento y a cualquier cosa. Y esto sólo se puede, sólo está permitido para mayores de 70 años. Vivir en plena libertad es haber abandonado la juventud. Si me obligaran a abandonar mis cosas para seguir vivo, primero abandonaría el dinero, luego la escritura y, por último, si fuera necesario para seguir viviendo, abandonaría el amor. Lo anterior tiene truco: es difícil, después de...

Cuando me uní al capitán español Sebastián Garcilaso de la Vega hombre de ingenio, cristiano único en su especie. me pareció vivir la escena de un encantamiento y decidí perdonar a los descubridores para ser feliz. - ...todo Cuzco estaba convencido que Blanca Quiñones había perdido el juicio. Yo no estaba segura de esos rumores, mi única duda era qué decirle cuando llegara el momento. - Aquella, que por su hermosura me hizo sentir el dolor de los celos, había desaparecido. Su rostro sonrosado como una manzana en sazón, había sido arruinado sin piedad por el voraz gusano de la...