Entre los muertos

El agua es una mentirosa. Si cuentas una historia con agua, no se puede confiar en ella y se lavará con la primera lluvia fuerte o con las lágrimas de un largo llanto. Las historias contadas en el agua son de naturaleza proteica y mutable. Las mejores historias son impredecibles en sus verdades. Cuando piensas que las has descifrado, cuando sientes que la corriente te conduce hacia algo parecido a un final feliz, las mejores historias te engañarán siempre.

La gaviota es una obra singular. En primer término por su asunto: es la historia del encuentro de dos adolescentes en una playa de la costa mexicana. Las historias de adolescentes no abundan en las literaturas hispánicas. No se ha reparado bastante en la sequedad y rigidez de nuestros clásicos: el adolescente típico de las novelas españolas no es un Dedalus, un Gran Meaulnes, un Werther o un Tom Sawyer sino un Lazarillo de Tormes o un Guzmán de Alfarache. Un antihéroe, un pícaro. Calixto y Melibea podrían ser la excepción pero los dos ya están hechos y formados cuando se enamoran:...

Al margen de las formas más brutales de la violencia de género —los femicidios, la violencia física— los celos, la sumisión, el hostigamiento y la descalificación también producen daños profundos y duraderos. Esta es la historia de una madre —Elena— y una hija —Nadia, fotógrafa— a quienes les toca volver a convivir después de muchos años. Ambas sufrieron vínculos violentos. En la madurez, Elena (Bañada en la luz cálida de la mañana tiene algo de ángel. Un ángel flaco, los omóplatos bajo el camisón, duros como las aletas de un pez) tiene problemas cognitivos y...

Los secretos del pasado nunca nos abandonan. Jake es una mujer huraña que vive recluida en una vieja granja en una isla del Reino Unido junto a su perro collie y sus ovejas. Un día, estas empiezan a aparecer muertas. Nadie sabe qué está pasando, aunque Jake está convencida de que todo es obra de una bestia misteriosa que merodea por la isla. Poco a poco, el lector descubrirá todos los secretos de Jake, que se ha refugiado en la isla para escapar de su turbulento pasado en Australia, donde dejó atrás enemigos y fantasmas. El misterio y la naturaleza palpitan en esta tensa narración...