La fiesta y la ceniza

Estos poemas surgieron una tarde de marzo en una ciudad que veía como una especie rara a los amantes

Cecilia Casanova escribe “sin efectos especiales”. En blanco y negro, dice, como una vieja película. Como un trazo caligráfico de la escritura china, a medio camino entre la palabra y la imagen, haciéndolas tocarse en la gracia de una sola, ligera huella, haciéndose presente al borde de la nada. No es poca hazaña. Poemas hechos de instantes mínimos, en los que relumbra, intempestivamente, lo inmenso. Los maestros de este arte son orientales. La tradición de nuestra poesía suele olvidarlos, o no saberlos leer. Leer a Cecilia Casanova −o leer a Ungaretti, por ejemplo− es...

Este libro es, en sí mismo, una isla de biodiversidad. La boca de la literatura habla aquí en gallego, castellano, catalán y euskera. Con La desaparición de la nieve llega una convulsión a las letras españolas. Una obra literaria que transgrede límites y fronteras. El lenguaje, el cuerpo y la naturaleza tejen una «enigmática organización» que se manifiesta por la boca de la literatura: las palabras en vilo. Poemas que cuentan historias, que se mueven «como un viento infinito» por los espacios de la narrativa, la canción, los graffiti, el cine mudo o el germinar onomatopéyico....

Salpicada está la tradición contemporánea de poemas que hablan de la arcadia de la linterna mágica y de las butacas, del espectáculo de sombras tras la pantalla. El paso del tiempo, inexorable, ha dejado impresa la retórica pero nos ha alejado de esa costumbre cotidiana de hallarnos inmersos en el útero de la sala. Y ahora somos cine, por supuesto, pero somos en gran medida el que hemos visto en casa, una experiencia doméstica y emocional distinta, pero que ha llenado también nuestros ojos de sueños. Es ese cine cercano y de consumo diario el que ha iluminado estos poemas de Juan...