Los colores del diablo

¿Cómo hacer comprender la historia y la cultura de un país y de un pueblo desconocidos e ignorados, divididos entre lo profano y lo cristiano, el Este y el Oeste, la pasión y la razón, la tradición totalitaria, acompañada de la silenciosa sumisión, y el desgarro de la independencia nacional e individual?

Aparte de algunos textos sobre arte dispersos en revistas, Adolfo Couve no dejo registro escrito de su ideario estético. Su pensamiento lo compartía mayoritariamente de manera oral, en sus clases en la universidad y en conversaciones ocasionales. Escucharlo era estimulante, por la agudeza de las observaciones, por el humor y por los ejemplos dislocados que solía utilizar. Si no fuera por las entrevistas que dio durante treinta años, sus iluminadoras especulaciones se habrían ido diluyendo en la memoria de sus alumnos y de sus interlocutores. Muchas de ellas conservan incluso el habla de...

La tragedia de estar secuestrado en un avión para saber al final que vas a morir y tienes que despedirte por teléfono de tus seres queridos; la angustia de bajar 91 pisos a través de unas escaleras llenas de humo y agua sin poder correr y sin saber qué ha ocurrido o si vas a salir vivo de allí; ver delante de tus ojos gente saltando desde un rascacielos en llamas antes de que ese edificio donde trabajas se desplome con tus compañeros dentro; la desesperada huida de una cuidad-isla atacada y en estado de emergencia cruzando unas calles transitadas por personas heridas, aturdidas e...

Leer la Gitanilla, como cualquiera de las novelas ejemplares, con la seguridad de que se entrará a una ficción amena, vívida y de movimiento siempre seguro y entretenido, que por añadidura va revelando, como los sabores que deja el vino en la boca una vez bebido, más y más recursos, como imágenes, ideas y citas, que van enriqueciendo la lectura superficial y dotan de esa vida densa, sugerente y excepcional a casi todo el material cervantino, fuente inagotable de enseñanzas sencillas.