Más allá de la frontera: Cinco voces para Europa

Escribir sobre lo que he escrito es manifestar fatalmente que estoy condenado a mis propios límites, es hacer públicos esos límites, es asumir una tautología (yo soy soy): pero yo odio la tautología, figura del discurso de la doxa. ¿Un libro mío sobre mis escritos? Imposibilidad reglamentaria de que sea un libro “trascendente”: nunca será otra cosa que un libro más, igual, homogéneo respecto de los demás (esto que, al principio, puede ser sentido como un fracaso, será en realidad la salida de lo Imaginario). En 1972, Roland Barthes recibe una propuesta editorial perturbadora:...

Una truculenta historia de la literatura de la mano de la criminalidad. «Quien es capaz de escribir un gran libro no se merece estar entre rejas. Eso debieron de opinar Cocteau y Sartre cuando defendieron a Genet, y tantos otros intelectuales que, a veces sin conocer bien los hechos delictivos de sus protegidos, se lanzaron a una cruzada para liberarlos. No me considero inmune a la fascinación por los fuera de la ley. ¿Burroughs mató a su mujer jugando a Guillermo Tell? ¿Álvaro Mutis estuvo en la famosa cárcel de Lecumberri por malversación? ¿Anne Perry fue una adolescente asesina?...

Estos relatos están hermanados por el tono intimista de sus narradores, siempre en primera persona, y por el sentimiento de nostalgia que impregna el evocar esas experiencias tal vez mínimas, tal vez intrascendentes para el observador desprevenido, pero que son justamente las que más se graban en ese complejo proceso humano de abrir los ojos al mundo y empezar a crecer. El dolor de la pérdida, los tanteos iniciales del amor, el descubrir el paso del tiempo, la falsedad, las carencias económicas y la dignidad, el encontrarse con el mar o con lugares y personas que solo existen en el...

Aunque se han acabado ya las vacaciones, la vuelta al cole tiene algunas cosas divertidas: hay que comprar zapatos nuevos, un estuche, una cartera... y luego romperlo todo; eso sí, siempre sin querer. Además hay que enseñarles a los amiguetes lo moreno que uno se ha puesto. Pero, ¿cómo conseguir que el moreno aguante hasta que empiece el cole? El pequeño Nicolás tiene soluciones para todo...