Microcuentos para el desayuno

Todos hemos estado enamorados alguna vez. Ese amor pudo haber sido correspondido o pudo haberse quedado en visto. No me voy a meter en eso, pero es bueno saber que a la hora de declararse siempre hay que ser directo, conciso y, sobre todo, sincero. Trece poemas de amor y una cosa larga es nada más y nada menos que eso, algo directo, conciso y sincero.

Me llamo Amador y tengo miedo a las mujeres cuenta la historia de Amador, un adolescente marginado y con problemas de sobrepeso al que solo le preocupa una cosa en la vida: quedarse solo. El día de San Valentín, asiste a una excursión a la fábrica de cemento con la suerte de que en el autobús sólamente le acompañan algunas chicas de su instituto. Con el apoyo de su fiel amigo, Pánfilo, intentará sacar partido de la situación, salvo por otro punto débil que le pondrá las cosas aún más difíciles: su temor hacia las mujeres.

Algunas historias son cortantes, hirientes y punzantes como cuchillos, facas o machetes. Ningún ser está a salvo, tanto en la realidad como en la ficción, de sufrir un tajo en sus sentimientos por quien menos se espera. En Relatos afilados trato de esbozar algunos sucesos en los que el filo de una hoja fue lo que decidió el principio, o el final, de una historia.

La obra de Cela llena gran parte de la literatura española de los cincuenta últimos años del siglo XX. Desde el principio, y sin necesidad de someterse a ningún control ideológico, supo separarse de la España oficial y escribir unas obras críticas que pusieron de manifiesto el desánimo y la miseria económica y social en que había sumido al país el nuevo régimen. Aunque el autor tiene interés por presentar su obra como testimonio, no se limita a registrar unos hechos, sino que realiza una importante elaboración literaria.

El Pampa es un joven ingeniero que se retira al desierto de Atacama con la finalidad de romper con el riguroso marco de la vida cotidiana. En su último viaje a ese lugar, desaparece sin dejar huellas en el transcurso de una romería religiosa. El no hacer es un acto paradójico que se desacopla de la perspectiva temporal, que interrumpe el flujo de la historia, además de plantear un reto al condicionamiento mental y social vigente. La vida onírica está llena a tope de no «haceres», de ese modo, contradice la sobrevaloración que existe de la vigilia.

Himno del ángel parado en una pata explora, a partir de la mirada de un adolescente, la dura pero exultante lucha por la supervivencia, su aprendizaje del amor, la cita en los sueños y en la vigilia con una tenaz fantasmagoría: los ángeles innumerables del obsesivo repertorio bíblico familiar. Todo esto en el interior de una historia intensa y conmovedora, el drama pero también la picaresca, la esperanza y la fuerza de quien se alza sobre los despojos de las salitreras chilenas abandonadas para reclamarle al ángel el derecho a marchar sobre sus dos pies.

Un fisgón disfruta de espiar a sus vecinos mientras tienen sexo, pronto descubrirá la diferencia que hay entre ver y ser visto.