Paréntesis

Hay un camino que no se corresponde con la senda que otros ya han andado. No responde al deseo del caminante y está oculto por las ramas, las hojas caídas y las piedras. Es el camino más largo, porque quien lo comienza no sabe dónde concluye. Es el que emprende Julio Espinosa Guerra en De lo inútil cuando, tras abrir una brecha por la que mirar, siente que el camino no está fuera, sino en nuestro interior y que para transitarlo hay que encontrar las palabras precisas y más transparentes. De lo inútil es un reencuentro con el mundo, a partir de una minúscula certeza: hay una...

Conocí a Lola, María Dolores Martínez Auñón, oriunda de Albacete y radicada hoy en Vilamarxant, en 1991 y en ese encuentro también conocí su poesía. Alucinada por el título de uno de sus primeros libros La voluptat del groc, supe que el amarillo, color recurrente en mi poesía, se llama groc en valenciá y la voluptat es, claro, la voluptuosidad. “La voluptuosidad del amarillo”. Luego, leyendo lentamente y con ayuda (com una estella nova / d’una llanca que s’afanya /brolla, la indefugible drecera / dels genolls corrent esclaus) entré en ese lenguaje de armonía dulce. Más...

La vida y la obra de Rubén Darío estuvieron marcadas desde su nacimiento por un extraño designio de confusión y equívocos. Su nombre no era su verdadero nombre, sus padres no eran sus verdaderos padres, el país en donde alcanzó la verdadera fama literaria no era el país que le vio nacer, los primeros juicios que sobre él emitieron personajes ilustres y autorizados se harán populares más tarde de un modo inexacto y ambiguo. Pocos podrían sostener hoy en día que no fue –que no es– el “Poeta de América”. De cualquier modo –y cualesquiera que sean sus contradicciones y...

Lucía es pasado es un libro de cambio. En él, al ojo de la mente que se encontraba al principio a oscuras, pero cómodo en su ceguera ante la verdad, se le presenta como un rayo la luz punzante del conocimiento que lo abre y le obliga a ver. El pasado es encarnado por Lucía, que, a pesar de no estar ya, constituye una parte esencial de Luz, la representación del presente despierto. Ante tal descubrimiento, ya no hay posibilidad de volver a la apacible negrura de la ignorancia, pues, incluso cerrando los ojos, “Atraviesa los párpados la luz, / despiadada verdad sin quietud”. Sólo...