Un país para narrar

En cada familia la última semana del año (de cualquier año) suele acontecer el concierto sensible en el que reuniones afectivas son como dos frentes de densas nubes que chocan y forman una tormenta eléctrica. Parece como si el acalorado verano rosarino impusiera su estado de ánimo en la combinación con las convenciones culturales de calendario gregoriano, y en la novela.

Hacía tiempo que me venía rondando la idea de escribir algo informal de los hechos, historias, cuentos, hablillas y sucesos o correveidilerías más simples, insulsas o carentes de interés específico que en algún tiempo de mi niñez, juventud o senectud he vivido o escuchado, de los chismes que en plan informal en reuniones, en especial los que se contaban en las tardes-noches de barbería en mi casa, por aquellos buenos hombres que venían a afeitarse y cortarse el pelo. Así mismo, quería contar aquellos dichos o sucedidos que de una u otra manera he oído o vivido, o he inventado, y...

Pepito es un joven que vive por y para el fútbol. Capitán de su equipo del barrio, cuida hasta el más pequeño detalle para que cuando se juegue un partido no exista nada más allá que la pelota, sus compañeros y el rival. El fútbol es todo para él. Pepito tiene muchas cualidades, pero no ha dado el salto a un escenario competitivo de verdad. Todavía es más de jugar en la calle. Un buen día, su mejor amigo organiza un choque con un "equipo serio", con entrenador y todo, con un objetivo más allá de la pura honra: un ojeador de un club de Primera División se oculta entre los...

Temas como la sinceridad, el secreto confesado, la verdad última, la identidad auténtica, tanto de los propios diaristas como de las personas de su entorno, junto a la creencia de que todas las maravillas pueden ser escritas en un diario, son presupuestos tentadores. No obstante, lo que motiva este ensayo es una experiencia de lectura que capta la escritura diarística de dos escritores, una concepción y una práctica particular de la escritura, pues en ella logra exponerse con intensidad la insistencia en la imposibilidad de actualización en una forma de escribir que se busca...