Apología de lo monstruoso

Lo que dicen los padres: «Podrías haberte esforzado más en ese examen.» «Cuando yo tenía tu edad...» «Con el tiempo me lo agradecerás.» Lo que interpreta el hijo/a adolescente: «Nunca te esfuerzas y deberías sentirte culpable.» «Hace un millón de años...» «Eres demasiado inmaduro para comprenderlo y no tengo tiempo de explicártelo todo.» ¿Es posible que los padres y sus hijos e hijas adolescentes se comuniquen verdaderamente? Sí, dicen dos chicas de dieciséis años, que aquí nos «traducen» lo que entienden cuando los adultos les hablan. El resultado es un libro...

[...] La Mujer ha regresado por decisión propia a una nación que ha sido desmantelada, una sociedad que no le permite mantener su costumbre de comprar libros porque ya no son accesibles a su bolsillo; pero tampoco los que circulan, a su juicio, “soportarían la relectura”. Pierde poco a poco el contacto con los amigos y con su marido yanqui, asume el establece con cada uno de “los polacos” un lazo cotidiano con la familia de Hortensia, que puede leerse como la búsqueda de un simulacro, de comunidad de género, de lengua, de poesía, en medio de la enfermedad que se ha declarado...

No recuerdo un día en que no haya buscado libros, confiesa Juan Bonilla, que refiere en estas páginas la historia de una pasión –un vicio o un deporte, la bibliomanía– que es también o sobre todo una forma de vida. Su recuento no pretende ser ni una apología ni un ensayo histórico, sólo una memoria desordenada, porque la búsqueda de libros es así, desordenada y azarosa. Es su principal encanto, saber cuando sales de caza que no sabes con qué te vas a encontrar, lo que exige aquello que Nietzsche pedía para apreciar la melodía de la existencia: estar permanentemente atentos....

En cada familia la última semana del año (de cualquier año) suele acontecer el concierto sensible en el que reuniones afectivas son como dos frentes de densas nubes que chocan y forman una tormenta eléctrica. Parece como si el acalorado verano rosarino impusiera su estado de ánimo en la combinación con las convenciones culturales de calendario gregoriano, y en la novela.