Cómo decir deseo

Loving poetry is a symbol of indolence, a challenge that requires solitude and silence, sacrifice and permanent devotion. All that a human being needs to live can be found in poetry, the artistic genre par excellence. El libro de los indolentes is a journey towards an unknown place where we inhabit, each day, a fortified but unwalled space, a river that gushes truth.

La lluvia y un hombre bajo ella, y bajo él la tierra, las piedras, las vías del tren que remiten a un pueblo cualquiera, lejos de la ciudad moderna (donde ya casi no llueve, donde ya casi no se camina). El hombre de estos Poemas articulados sin razón aparente, avanza y rememora con nostalgia su niñez, su ciudad y su soledad. Entre plazas, entre vías que llevan a ninguna parte, solo porque un beso no es espera, solo porque la vida no es tristeza, de amigos ya perdidos entre bosques no sembrados. Sólo porque recuerdo mi ciudad, mi niñez, mi soledad.

Excerpt from El Libro Blanco (Frágil) Después la musa maga cae en la neurasténica melan colia de la nostalgia. Y entona dulce y tristemente su salmo de miserere por la memoria de todas las cosas muertas. Llora como una niña sin juguetes. Como un pájaro a la agonía de la tarde. Envuelta en la marea de la fatal evolución que rueda y precipita hacia el abismo inevitable lo grande v lo pequeño. La larva v el astro. Lo humano v lo divino, no encuentra el ravo de sol zi qué asirse. V se deja llevar v se lamenta. Arrastrando como muertos queridos. Sus rosas marchitas v sus estre llas...

Contra toda convención de aquello que solemos llamar comunicabilidad, la obra de Bernstein destaca por realzar su contracara, utilizando aquello que se filtra por las vías de escape: pone en jaque ese cliché de que un poema necesariamente debe decirnos algo (como si pudiéramos ponerlo en la bolsa de valores o cuantificarlo). Para Bernstein, lo que queda fuera y lo que queda dentro del texto vale por igual. Para él, se debe mostrar el material con que se trabaja, poner el ojo en qué y el cómo se hace todo un arsenal lingüístico (eso que llamamos poema). Son textos que no pretenden...