Debajo de la lengua

En este libro el lector sólo encontrará mi visión llena de asombro ante la vida y la muerte, cosechada en unos días de verano en el puerto Huasco, y plasmada en algunas fotografías, breve destello de eternidad congelada, reflejadas como textos en esas gotas de rocío poético que los japoneses supieron inventar.

La lluvia y un hombre bajo ella, y bajo él la tierra, las piedras, las vías del tren que remiten a un pueblo cualquiera, lejos de la ciudad moderna (donde ya casi no llueve, donde ya casi no se camina). El hombre de estos Poemas articulados sin razón aparente, avanza y rememora con nostalgia su niñez, su ciudad y su soledad. Entre plazas, entre vías que llevan a ninguna parte, solo porque un beso no es espera, solo porque la vida no es tristeza, de amigos ya perdidos entre bosques no sembrados. Sólo porque recuerdo mi ciudad, mi niñez, mi soledad.

La fecha de 1526, año del encuentro de Boscán con el embajador de Venecia, es decisiva en la historia de la poesía española. Y lo es porque Boscán se decidió a escribir a la manera italiana abandonando la vieja poesía castellana. Que Garcilaso quisiera seguir ese camino, aclimatando prodigiosamente el endecasílabo, dio el triunfo definitivo a la nueva escuela. No obstante, la obra de los grandes poetas del siglo XV, como Juan de Mena o Manrique, siguió conviviendo con la nueva poesía renacentista llevada a la cumbre por poetas de la talla del propio Garcilaso, fray Luis, Aldana,...

Hay un estar de lo perdido, el poema es un gesto de ese estar, algo que se ubica en la voz y llama, llama, como el pájaro del corazón del que dice Santiago: anda siempre cerquita, / casi pegado a uno, como una voz/ que corre detrás de lo que hablo. Todo lo que tiene memoria se perdió, su estar es esa pérdida, la forma de lo irrecuperable, lo que no vuelve sino como ficción; magún magún es un mantra de lo perdido, algo que Santi repite para sacar conversación... y una que nos duele porque la memoria repite una herida común por detrás de lo dicho, un tajo de palabra, el estar de los...