Debajo de la lengua

Gabriel, como los magos o brujos, reordena lo habitual. Ejerce su mirada con el donaire de la experiencia creadora, cuasi infantil, cruel; cual un perverso niño que se proyecta en los objetos que son raíces hacia sí mismo. (...) Nos empuja a la ceremonia sencilla de describir los objetos de nuestro breve universo transcurrido, del infierno que es saber la verdad demasiado tarde. Nos invita a sentarnos en la luz diaria y mirar y describir desde nuestro niño sabio ese mar de sustantivos que son los objetos que nos rodean. Este libro es la bitácora de ese viaje desde la lucidez cotidiana...

La ruptura con la infancia, la cultura y las parejas deja una realidad inasible a su paso. El mundo se convierte en un lugar ajeno que toca volver a crear para poder habitarlo, para formar parte de él. Enfrentarse a ese mundo es desnudarlo y pincharlo para saber dónde y cómo duele, cómo ama o deja de amar. En Patios interiores la casa se vuelve una presencia espectral, el amor, una carga repelente e insufrible, y la niñez, una luz tenue volcada en el concreto y la carencia.

Si la poesía en Virgilio Piñera está ligada a los orígenes, a sus orígenes (“Fue lo primero por lo que le dio” dice su hermana Luisa, citando un antiguo poema titulado “Invitación al suicidio”), es cierto que siendo un hombre espectacular siempre tuvo plena conciencia de los diferentes papeles desempeñados, de esa máscara (o máscaras) que “nos impide, en tanto que hombres, ser auténticos” […]. La independencia de su lírica había sido ganada, además, en combate atroz contra Lezama Lima, en las heridas nunca cerradas de aquella contienda quizás residan no solo su...

La vida y la obra de Rubén Darío estuvieron marcadas desde su nacimiento por un extraño designio de confusión y equívocos. Su nombre no era su verdadero nombre, sus padres no eran sus verdaderos padres, el país en donde alcanzó la verdadera fama literaria no era el país que le vio nacer, los primeros juicios que sobre él emitieron personajes ilustres y autorizados se harán populares más tarde de un modo inexacto y ambiguo. Pocos podrían sostener hoy en día que no fue –que no es– el “Poeta de América”. De cualquier modo –y cualesquiera que sean sus contradicciones y...