El lenguaje de los árboles

Si todas las mujeres amadas y deseadas con intensidad pueden llamarse Helena, entonces el Golfo de México bien puede ser el Mar Egeo. Así lo concibe José Luis Rivas en Un navío un amor, un libro a voces que sabe tirar –desde el color y el sabor, y desde los propios, ubérrimos recursos estilísticos– de la madeja de aquella épica fundacional. Osada empresa: tomar los ingredientes clásicos de Homero, agregar otros, mezclar y ofrecer una nueva y paladeable sazón.

Los Poemas de Luis Muñoz Rivera tienen enorme contenido sociopolítico, pertenecen al movimiento Realista en literatura, y son descriptivos y visuales y ajenos al Romanticismo. Los Poemas de Luis Muñoz Rivera han sido agrupados en cuatro secciones, que reflejan su trayectoria "Retamas", "Tropicales", "Nacionalistas" y "Líricas".

La ruptura con la infancia, la cultura y las parejas deja una realidad inasible a su paso. El mundo se convierte en un lugar ajeno que toca volver a crear para poder habitarlo, para formar parte de él. Enfrentarse a ese mundo es desnudarlo y pincharlo para saber dónde y cómo duele, cómo ama o deja de amar. En Patios interiores la casa se vuelve una presencia espectral, el amor, una carga repelente e insufrible, y la niñez, una luz tenue volcada en el concreto y la carencia.

La de Almuzara no es poesía culturalista, al menos si damos a este adjetivo aquel sentido un tanto pirotécnico que habitualmente se le daba en la década de 1970, pero sí es, y en un alto grado, poesía culta. Poesía nacida de alguien que, lejos de establecer, como otros han hecho, una frontera impenetrable entre vida y cultura, tiene la cultura perfectamente integrada en su espacio vital. [...] Esencialidad, tradicionalismo, claridad, concisión, contención... Lo más sustancial de su poética ya lo sintetizó el propio Javier Almuzara, contrahaciendo una frase célebre de Gabriel...