Examen de ingenios para las ciencias

Desde que Jorge Luis Borges escribió su bestiario de zoología fantástica, la poesía se ha transfigurado en una especie de monstruo antediluviano. Hoy se sabe que el cúmulo de problemas y obligaciones de un escritor, y especialmente de un poeta, en este mundo globalizado con más tristezas que alegrías, resulta indescriptible en sus penas. De ahí que en su purgatorio la poesía luche contra la cosificación del hombre convertido en mercancía y objeto de un decorado infernal. El poeta dice más allá de todo legalismo: yo quiero salvar mi testimonio a toda costa y no morir con toda la...

Lo que dicen los padres: «Podrías haberte esforzado más en ese examen.» «Cuando yo tenía tu edad...» «Con el tiempo me lo agradecerás.» Lo que interpreta el hijo/a adolescente: «Nunca te esfuerzas y deberías sentirte culpable.» «Hace un millón de años...» «Eres demasiado inmaduro para comprenderlo y no tengo tiempo de explicártelo todo.» ¿Es posible que los padres y sus hijos e hijas adolescentes se comuniquen verdaderamente? Sí, dicen dos chicas de dieciséis años, que aquí nos «traducen» lo que entienden cuando los adultos les hablan. El resultado es un libro...

Algunos grandes escritores escriben y vuelven a escribir cientos de veces la primera frase de su libro, y nunca pasan de ahí. Otros desisten y, quizá desesperados, deciden empezar con lo primero que se les ocurre. Comenzar a contar una historia, dice Amos Oz, es como intentar conquistar en un restaurante a una persona totalmente desconocida. En el análisis que hace de los fragmentos iniciales de algunas novelas y relatos de Gógol, Kafka, Chéjov, Carver o García Márquez, así como en sus referencias a otros clásicos de la literatura universal, Oz desafía, guía y entretiene. Además,...

Entre los escritores latinos paganos del siglo II d.C., Apuleyo es el de mayor personalidad, y su Asno de oro resulta una de las obras más entretenidas e inquietantes de toda la Antigüedad clásica. La movida y divertida historia de la transformación en asno de Lucio, un joven y acaudalado comerciante corintio, y los trances que padece hasta recobrar su forma humana constituyen el hilo argumental de El asno de oro. La novela, única muestra íntegra de este género tardío en la literatura romana, fue compuesta en el período de madurez de su autor, Lucio Apuleyo (Madaura, norte de...