Los días que no escribí

Cuando en 1912 la editorial Piper publicó Sonidos de Wassily Kandinsky (tirada única de 345 ejemplares), ni el editor ni el público sospechaban que esa obra con xilografías y poemas en prosa entraría en la historia de la literatura y del libro como un nexo entre épocas y estilos. Y es que Kandinsky hablaba de la conexión entre imagen y texto como una liberación, como un acto de superación de las limitaciones artísticas: "En el pasado, un artista era siempre mal visto cuando buscaba expresarse por escrito; como pintor, incluso tenías que comer con un pincel y fingir que el tenedor...

Este libro es la expresion poetica de un itinerario iniciatico que se plasma en lenguaje sencillo y de facil comprension, pero que esconde, sin embargo, un mensaje profundo y una ensenanza acaparante. A traves de su variedad poematica, y del acicate de sus aparentes paradojas, se deja entrever el hilo conductor de una ensenanza atrapante y provocadora. No son poemas para ser unicamente leidos, ya que aqui el poeta invita de continuo a la experiencia, propone rutas, sugiere afrontamientos y, sobre todo, nos incita a intentar la pericia en un arte poco conocido: el arte del vuelo libre por los...

Estos poemas emprenden la búsqueda de la armonía que acompasa las emociones humanas —el amor, el dolor de la muerte, la nostalgia del hogar perdido— y los ritmos de la naturaleza. Esa armonía no puede sino percibirse a través de la palabra, del nombre de las cosas, pero no el de todos los días, sino el secreto, el profundo, el otro nombre de los árboles.

Si la poesía en Virgilio Piñera está ligada a los orígenes, a sus orígenes (“Fue lo primero por lo que le dio” dice su hermana Luisa, citando un antiguo poema titulado “Invitación al suicidio”), es cierto que siendo un hombre espectacular siempre tuvo plena conciencia de los diferentes papeles desempeñados, de esa máscara (o máscaras) que “nos impide, en tanto que hombres, ser auténticos” […]. La independencia de su lírica había sido ganada, además, en combate atroz contra Lezama Lima, en las heridas nunca cerradas de aquella contienda quizás residan no solo su...