Otra Europa

Zenobia y Edward se conocen en un congreso en Viena. Pero siempre queda un misterio en Zenobia que no quiere desvelar de su pasado. Es precisamente la lejanía el motivo que más puede aproximar a las personas, con la paradoja de que nadie es exclusivo. Por la fuerza de la distancia ella desarrolla una personalidad dual, un abismo blanco, como flotar en el vacío, porque descubre que si cae en la tentación de sincerarse acabaría por perderle.

Símaco fue el último gran orador romano dentro de la tradición clásica y el último senador cuya correspondencia se recogió y publicó. Sus cartas reflejan los intereses sociales e intelectuales de una aristocracia cultivada y ociosa. Quinto Aurelio Símaco (h. 340-h. 402 d.C.) fue, además de prefecto de Roma durante un año, un destacado orador y prosista. Perteneció a una de las más distinguidas familias senatoriales romanas, que poseía grandes territorios en África, Numidia, Sicilia y el sur de Italia. Se puso dos veces del bando de un emperador usurpador: Máximo en el 383 y...

Uno de los episodios más enigmáticos en la vida de Friedrich Nietzsche lo constituye su relación con Cosima Wagner. Nietzsche nunca renegó de la atmósfera de amistad que en su juventud le unió a Cosima: «Por nada en el mundo quisiera sacar yo de mi vida los días de Tribschen, días de confianza, serenidad, de azares sublimes — de instantes profundos». En sus últimas notas antes de hundirse en la locura identificará a Cosima con Ariadna. Y en el diario de enfermos del manicomio de Jena puede leerse el siguiente apunte de una frase pronunciada por él: «Mi esposa Cosima Wagner me...

La experiencia de la lectura viene siempre determinada por dos coordenadas materiales. Una tiene que ver con el texto, que nos llega en diferido, en la distancia de un pasado que, cristalizado y conservado entre las tapas del libro, como en una lata de conservas, dejó de existir hace ya tiempo y nos alcanza por tanto amortiguado, despuntado y vencido: es lo que llamamos ‘ficción’. La otra coordenada tiene que ver con el cuerpo del lector. La lectura reclama la postura sedente y condiciones más o menos confortables para la concentración. Ponerse a leer es, de alguna manera,...