Proteger las moradas

"Somos la memoria de un tiempo, brutal, cainita, injusto hasta lo inimaginable que aún nos condiciona. No sólo prevalecen las debilidades de lo común, no sólo conmueve la muerte, el paso del tiempo, la pérdida de lo más querido: lo inevitable. Prevalecen las acciones humanas que procuran el hambre, la injusticia, la mentira profesionalizada, su constante prédica como mandamiento, la desesperación, la entrega de la víctima inocente al verdugo en una sociedad civilizadamente desalmada... Todos estos pecados son los que mi amigo Pedro Javier Martínez retrata en su desalentador El frío ...

CUANDO NO TE SIENTA Cuando ya no sienta nada. Cuando no sienta tu aliento. Cuando se me lleve el viento y fría esté tu almohada, aún oirás la llamada y la miel de aquel respiro que al corazón le dio un giro, y gritó desde tus ojos: que un amor hecho de gozos va de suspiro en suspiro. HÁBLAME DE TUS LIBROS Háblame de los libros que has leído que te hacen suspirar y emocionarte. Cuéntame, amor, para luego soñarte en sueños o despierto adormecido. Háblame de la aurora al levantarte, de tu boca jugosa que ha bebido la historia de los libros, y ha vivido en los ríos y mares que...

Lucía es pasado es un libro de cambio. En él, al ojo de la mente que se encontraba al principio a oscuras, pero cómodo en su ceguera ante la verdad, se le presenta como un rayo la luz punzante del conocimiento que lo abre y le obliga a ver. El pasado es encarnado por Lucía, que, a pesar de no estar ya, constituye una parte esencial de Luz, la representación del presente despierto. Ante tal descubrimiento, ya no hay posibilidad de volver a la apacible negrura de la ignorancia, pues, incluso cerrando los ojos, “Atraviesa los párpados la luz, / despiadada verdad sin quietud”. Sólo...

Llanos es una niña de Socovos, le encanta pisar los charcos hasta empaparse y hacer lo contrario de lo que se espera que haga. Su sonrisa es tan ancha que nunca sabes qué camino va a tomar para llegar o irse. Llanos es una adolescente en un internado. "Le gusta ir a la cola, / y sentarse a ver las cosas/ desde otra perspectiva". A veces no sabes qué lejos puede llegar así sentada, se escapa hasta de las colas en las que le gusta ir. Llanos es una mujer, ha recorrido tantos caminos pisando tan fuerte que creerías que ya ha llegado, que escribe para quedarse. Pero no: "Sobrevivir viviendo...