Árboles de largo invierno

El autor, profesor de Yale University y uno de los criticos mas importantes de la literatura espanola, hispanoamericana y comparada, presenta en este libro un grupo de ensayos sobre narradores contemporancos como Garcia Marquez, Borges, Carpentier, Sarduy y otros, y al mismo tiempo estudiar clasicos como el Inca Garcilaso y Pedro Marti de Angleria, Romulo Gallegos.

La experiencia de la lectura viene siempre determinada por dos coordenadas materiales. Una tiene que ver con el texto, que nos llega en diferido, en la distancia de un pasado que, cristalizado y conservado entre las tapas del libro, como en una lata de conservas, dejó de existir hace ya tiempo y nos alcanza por tanto amortiguado, despuntado y vencido: es lo que llamamos ‘ficción’. La otra coordenada tiene que ver con el cuerpo del lector. La lectura reclama la postura sedente y condiciones más o menos confortables para la concentración. Ponerse a leer es, de alguna manera,...

El baúl del eterno reproche es una recopilación de añoranzas, lamentos y arrepentimientos encerrados en poemas. El resultado de plasmar en tinta las angustias taciturnas de un coleccionista de promesas incumplidas. La constancia pasajera de que en el amor, como en la vida, lo efímero puede trascender, de que un abrazo de más puede condicionar una despedida; de que una despedida puede prolongarse toda una existencia. El lugar donde todo lo perdido y todo lo no ganado se acurruca buscando un cobijo que nunca llega. Este es el baúl que contiene lo que fue y pudo ser, un retrato caduco de...

Imagina que un día te levantas y, de repente, te has convertido en un anciano. Imagina que ese mismo día acuden a tu mente recuerdos difusos de situaciones que habías olvidado y personajes que fueron épicos en tu existencia. Momentos que creíste irrelevantes y que ahora, en la maraña irreal que crean los recuerdos, se declaran como decisivos. Imagina que tu esposa, en un proceso lento e inverso al tuyo, rejuvenece cada minuto más, encaminándose irreversiblemente hacia su adolescencia, su infancia y su posterior desintegración en la nada. Imagina que detrás de todo eso, hay una mano...