Cuando fuimos inocentes

Se sabe poco que el tango, esa danza mítica sensual, compleja y tan estética, es la cara más visible de una verdadera disciplina cultural y artística, que lleva en su lado más oculto letras cuya poesía es, más allá del clásico tema del amor, una pintura casi sociológica de la vida muy pobre y difícil en aquel crisol donde se mezclaron los «criollos» y los inmigrantes europeos. Porque una mayoría de tangos dimanan de canciones («chanson à texte») imperecederas, escritas por letristas y músicos de un nivel excepcional entre las músicas populares, e interpretadas por cantantes ...

Percibo a la poesía como parte intrínseca de mi vida, y a la palabra como puente; motivo por el cual las llevo en cada elección que tomo. El abrazo después de la herida surge como una consecuencia inmediata de un proceso interno que se relaciona de forma intrínseca con el dolor. Mentiría si dijera que no me ha dolido cada poema, todos lo hicieron, pero también confluyeron para que hoy pudiera abrazarme. Mi militancia se conecta directamente al feminismo y a las palabras. "La palabra es un puente", me dijo una vez una poeta amiga. Nunca podría haber estado tan de acuerdo con ella,...

Hay en este libro un entrañable amor a la vida, a lo que ella tiene de viviente, de poesía: su abismal fragilidad, su carne viva, su muriente latir: “es tan bella la ruina, tan profunda / que ni siquiera el tiempo nos puede destruir”. Y el amor a la vida es eso, el haber entendido que muerte y belleza son una misma realidad: un mismo fulgor, el de los reflejos de algún instante sobre el río que pasa, mientras pase, mientras no seamos nosotros los que nos miramos en él: “Semejante es mi extrañamiento en una página como ésta, / donde no se podrán ver los pasos de quien soñó...

La ruptura con la infancia, la cultura y las parejas deja una realidad inasible a su paso. El mundo se convierte en un lugar ajeno que toca volver a crear para poder habitarlo, para formar parte de él. Enfrentarse a ese mundo es desnudarlo y pincharlo para saber dónde y cómo duele, cómo ama o deja de amar. En Patios interiores la casa se vuelve una presencia espectral, el amor, una carga repelente e insufrible, y la niñez, una luz tenue volcada en el concreto y la carencia.