El hambre de la patria

Ismaelillo es un libro de poemas de José Martí escritos en Nueva York en 1882, y dedicados a su hijo José Francisco. El poeta cubano expresa en él la enorme nostalgia que sentía por su tierra y su continente en general, pero también por su hijo y por la infancia como una época dorada. Tras la experiencia de la cárcel y el exilio, Martí se vuelve hacia los niños del mundo y en ellos encuentra refugio. Ismaelillo es el primer libro de versos escrito y editado por José Martí.

Este libro, primero sobre José Ángel Valente publicado en México, se pone de relieve la función de la verdad, último reducto de la palabra poética, en el trayecto hacia el límite que presagia el renacimiento individual y de la época. José Ángel Valente: la renuncia a lo poético, si por esto se entiende el lujo de la imaginación, el alarde verbal, la belleza. Valente se ajusta a esta exigencia con el estilo tajante, irónico e incisivo, que marca su obra desde el inicio.

Respiró profundo, tomó impulso y abrió la puerta de sus sueños... y entró tanta luz del Sol que deslumbró sus ojos. Y sintió miedo, miedo a la ceguera, miedo al horizonte. Y por un momento, sintió el impulso de retroceder, de regresar a la fría y casi cómoda oscuridad. Pero ya no había retorno, porque el Sol ya no brillaba desde el otro lado de la puerta, sino desde dentro de sí. La Tierra me susurró poemas y yo vine a cantártelos a ti.

Debajo una mañanade un coche se encontrabaun gatito chiquitínque maullando estaba.Debajo una mañanade un coche se encontrabaun gatito chiquitínque maullando estaba.―Miau, miau ―decía muy tristese encontraba perdidoy allí muy quietecitose había escondido.―Miau, miau ―seguía maullandopero nadie le escuchabatodos estaban dormidosera por la madrugada.―Miau, miau ―seguía y seguíay un niño le escuchóse levantó de la camay la ventana abrió.