Que nada te sacie la mirada

Entre las cartas de Julio Cortázar se destacan éstas que publicamos ahora, enviadas al pintor y poeta argentino Eduardo Jonquiéres, a quien lo unieron cincuenta años de amistad. El conjunto es de una extraordinaria importancia porque se da en ellas algo inusual en el autor, que se permite confidencias, consejos y discrepancias: son atisbos al Cortázar más secreto. Constituyen también la crónica detallada de los primeros años de su instalación en Europa, decisivos en su formación estética y de los que apenas hay testimonio. Como obra del artista que fue, son a la vez crónica de...

Ninguna palabra puede contener la intensidad de lo vivido. Únicamente la poesía recrea el paraíso que en nosotros persiste como una herida que se niega a cicatrizar. Como la certidumbre, no de una época mejor, sino de nuestra caída en el tiempo. La poesía es la herida, la grieta abierta en la espesura del lenguaje, la hendidura en la red de los significados donde nosotros, animales hechos de minutos, sangre y esperanzas, bebemos nuestra ración de eternidad.

Hoy llevo a mis muertos sepultados entre las costillas y los omóplatos, huesera de cráneos vacilantes, intersticios donde aún canta el cenzontle, sortilegio de cuatrocientas voces, el Mimus polyglottos de la diosa náhuatl reencarnada. El ave que puede imitar todos los sonidos, la más amada de las culturas precolombinas, junto al quetzal. Mirémonos por dentro, como si viajáramos al sacro vientre Pachamama, a los purépechas de Michoacán.… ¿O retornaré como un jaguar amazónico? ¿Podrá uno mismo salirse del camino? ¿Cambiar el rumbo de la travesía? ¿Morder el borde impreciso de ...

"El demonio de la interpretación" puede leerse de tres maneras: como bitácora de lectura, como teoría de la interpretación y como pieza literaria. Ofrece, en primer lugar, el testimonio de un lector que ha viajado por ciertos libros —no muy ortodoxos— que se propusieron enseñarnos a leer, traducir, preservar y comprender los signos del mundo: textos como los evangelios gnósticos, las fábulas alquímicas, el Corpus hermeticum o el "Retrato del artista adolescente". Con base en este ejercicio de metalectura, estos ensayos proponen una hermenéutica de índole hermética, basada en...