Aki no koe

Contra toda convención de aquello que solemos llamar comunicabilidad, la obra de Bernstein destaca por realzar su contracara, utilizando aquello que se filtra por las vías de escape: pone en jaque ese cliché de que un poema necesariamente debe decirnos algo (como si pudiéramos ponerlo en la bolsa de valores o cuantificarlo). Para Bernstein, lo que queda fuera y lo que queda dentro del texto vale por igual. Para él, se debe mostrar el material con que se trabaja, poner el ojo en qué y el cómo se hace todo un arsenal lingüístico (eso que llamamos poema). Son textos que no pretenden...

Si alguna vez has vivido sin armadura, valientemente vulnerable; si alguna vez te has sentido una hada alada con plumas de plomo; si tus refugios algún día se llenaron de fantasmas que arrastran cadenas; si alguna vez has estado tan triste que te ha molestado hasta el ruido de las estrellas; si alguna vez las promesas eternas han tenido fecha de caducidad; si alguna vez te has sentido Wonder Woman, pero la capa te quedaba grande; si alguna vez un amor ha sido la pluma que te faltaba; si alguna vez un amor ha coloreado tus cuerdas vocales al pronunciar su nombre; si ha sido tu chaleco...

Hay un estar de lo perdido, el poema es un gesto de ese estar, algo que se ubica en la voz y llama, llama, como el pájaro del corazón del que dice Santiago: anda siempre cerquita, / casi pegado a uno, como una voz/ que corre detrás de lo que hablo. Todo lo que tiene memoria se perdió, su estar es esa pérdida, la forma de lo irrecuperable, lo que no vuelve sino como ficción; magún magún es un mantra de lo perdido, algo que Santi repite para sacar conversación... y una que nos duele porque la memoria repite una herida común por detrás de lo dicho, un tajo de palabra, el estar de los...

“Los animales saben”, escribió Beckett y, sin duda, Pacheco ha comprendido la lección que encierra su sapiencia. En Álbum de zoología se reúnen 50 poemas suyos sobre los animales. Compañeros de nuestra vida terrestre, éstos son un espejo vivo en el que puede aparecer el rostro, unas veces atroz y otras hermosamente humano, de nuestra propia especie. Su lección es la misma que guarda este {Álbum de zoología}; no una moraleja sino una profunda llamada de atención hacia la vida.