Al borde de la boca

La tragedia de estar secuestrado en un avión para saber al final que vas a morir y tienes que despedirte por teléfono de tus seres queridos; la angustia de bajar 91 pisos a través de unas escaleras llenas de humo y agua sin poder correr y sin saber qué ha ocurrido o si vas a salir vivo de allí; ver delante de tus ojos gente saltando desde un rascacielos en llamas antes de que ese edificio donde trabajas se desplome con tus compañeros dentro; la desesperada huida de una cuidad-isla atacada y en estado de emergencia cruzando unas calles transitadas por personas heridas, aturdidas e...

Ninguno hablaba. De la sala contigua llegaba una tenue música barroca. Ese era el único sonido, a excepción del silbato de un tren lejano. A la derecha de Cristina, el carrito de caoba mostraba el cesto de panecillos, los cubiertos de servir y dos fuentes de cristal con uvas y kiwis. Todo estaba intacto. El orden era perfecto. Todos estaban muertos. Todos menos uno.

Una serie de poemas versando sobre mis ejercicios y juegos lingüísticos, sobre mis experiencias vitales y mis luchas me llevan a la conclusión de que lo que escribo no es exactamente poesía (otros así lo aseveran), creo pues la no-poesía, rompiendo con la oficialidad, si es que existiese.

La suave genialidad de Onetti es manejar como única materia novelística el trabajo del tiempo. La historia no traza más que la desventura de una mujer dominada por su vestido nupcial, destruida y exaltada por las sedas, los encajes y las puntillas.