Cuentos de la Granja Alegría

La suave genialidad de Onetti es manejar como única materia novelística el trabajo del tiempo. La historia no traza más que la desventura de una mujer dominada por su vestido nupcial, destruida y exaltada por las sedas, los encajes y las puntillas.

Ninguno hablaba. De la sala contigua llegaba una tenue música barroca. Ese era el único sonido, a excepción del silbato de un tren lejano. A la derecha de Cristina, el carrito de caoba mostraba el cesto de panecillos, los cubiertos de servir y dos fuentes de cristal con uvas y kiwis. Todo estaba intacto. El orden era perfecto. Todos estaban muertos. Todos menos uno.

Un día un joven que esta a punto de empezar a adentrarse en la segunda década de su vida, se encuentra retraído con respecto a su futuro e incluso su presente. La expectativa de la gente cambia dandole otra mirada y esperan que sus verbos se encuentren colmados de una intención masculina, sobre todo a la hora de hablar de su sexo opuesto; el joven no sabe qué significa ser un hombre y el único modelo aparente que le pueda guiar hacía ese camino no le atrae en absoluto, son los hombres esperma que le invitan a seguir sus pasos, el joven lucha contra ellos y cae en desesperación, y en...

Zenobia y Edward se conocen en un congreso en Viena. Pero siempre queda un misterio en Zenobia que no quiere desvelar de su pasado. Es precisamente la lejanía el motivo que más puede aproximar a las personas, con la paradoja de que nadie es exclusivo. Por la fuerza de la distancia ella desarrolla una personalidad dual, un abismo blanco, como flotar en el vacío, porque descubre que si cae en la tentación de sincerarse acabaría por perderle.