El abrazo después de la herida

"Escribir allí adentro no era una metáfora de la libertad. Era moverme sin salir de la celda. No experimenté ningún poder de la imaginación; las ideas no abrían los candados, mis ilusiones literarias no hacían que la requisa nos dejara de pegar. Escribir en ese entonces, fusionado con la claustrofobia hasta hacernos uno, conviviendo apretado con otros colegas, prisioneros también de la industria del delito, me sirvió como trampolín hacia los misterios más lejanos de una interioridad que se conecta con lo más tangible de lo que hay afuera del cuerpo. Escribía y seguía adentro de...

La luz se apaga, la conciencia permanece alerta y quien vaga a través del espacio lo hace también a través del tiempo: el aire está saturado de pasado, hay una triste densidad espectral. Las manos que tantean en la oscuridad giran en el aire como las agujas de un reloj. Pero, en virtud de un terror onírico muy propio de los poemas de José Carlos Rosales (Granada, 1952), esas manos no logran toparse con nada. Las cosas se acurrucan, evitan el contacto. La habitación no solo está a oscuras: está vacía. Como en ella, las palabras cruzan el resto de estos poemas donde el espacio ha...

Traducir a un poeta que además es tu amigo no deja de representar una tarea peculiar. Sobre todo cuando uno ha conocido al poeta antes que a su poesía. Y más aún cuando, dispuesto a verter su obra a otro idioma, te das cuenta de que los poemas en cuestión retratan episodios, sentimientos y anhelos de la vida de una persona que nunca te habló de ellos en su condición de poeta. Te contaron esas cosas, en realidad, porque la conversación llevó hacia derroteros propicios o porque, en esencia, siempre estamos contando una misma historia con diferentes entonaciones. Nunca porque aquellos...

"Presents a collection of manuscripts from the Spanish Nobel Prize winner, reconstructing his conception of the island of Puerto Rico, a place where he and his wife found refuge during the Spanish Civil War."