Letras a la luna y a la ausencia

Contra toda convención de aquello que solemos llamar comunicabilidad, la obra de Bernstein destaca por realzar su contracara, utilizando aquello que se filtra por las vías de escape: pone en jaque ese cliché de que un poema necesariamente debe decirnos algo (como si pudiéramos ponerlo en la bolsa de valores o cuantificarlo). Para Bernstein, lo que queda fuera y lo que queda dentro del texto vale por igual. Para él, se debe mostrar el material con que se trabaja, poner el ojo en qué y el cómo se hace todo un arsenal lingüístico (eso que llamamos poema). Son textos que no pretenden...

Expresarse a través del lenguaje poético es un ejercicio que requiere valentía; en primer lugar, porque cuando el poeta escribe sus versos lo que en verdad hace es desnudar su alma y mostrarla a los demás, sin intención de ofender el pudor de sus lectores, ante su desnudez. En segundo lugar, porque hacer poesía es un arte y la palabra la materia prima esencial para mostrar el alma desnuda a otros, artísticamente hablando. Ahora, tengo la valentía desnuda mi alma de poeta por primera vez y siento el pudor de todo primerizo, pues no acierto a concebir el tono de la recepción que dará...

Cualquier línea que escriba tiene la savia del árbol. Ya lo dijo Aurelio Arturo: "Cada hoja, una sílaba". Las raíces, troncos, ramas, flores, frutos y semillas... nuestra vida toda se parece al árbol. Ellos son padres, madres, alimento, sombra. Somos como los árboles en un constante ciclo de nacer, crecer, florecer y morir. Unos no renacemos. Otros no florecemos. Todos morimos. Y al marcharnos nos entierran en un ataúd de madera, para que no quede duda de su generosidad y cobijo de principio a fin. Estos poemas son un reconocimiento no solo a los árboles, sino también a todas las...